张洁文集-第227部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你怎么知道它不愿意？”　
　　“你又怎么知道它愿意？”　
　　“它当然愿意，不然文身的时候它为什么没有跑掉？”　
　　“因为它爱你，不愿违背你的心意。”　
　　“海伦，我有点奇怪，为什么你对一只狗这样多情？”　
　　“这不是一只狗，这是一个生命，对所有的生命我们都应该尊重。”　
　　当她们这样争论的时候，海伦的托尼，将脑袋深深埋下，又用两只前爪，紧紧抱住自己的脑袋，好像她们的争论让它痛苦无比。　
　　托尼虽然没有参加她们的争论，却觉得和海伦贴近了许多。　
　　“文身事件”后，他们三人之间像是有了隔阂，不知不觉，相聚的机会越来越少，其实他们彼此并没有刻意回避，不知怎么就败了兴趣。即便相聚，也是无话可讲，冷场的局面过去也有，但在彼时，即便大家不言不语地听唱片，氛围也是温馨的。　
　　曾经让托尼缠绵不已的萨拉，越来越让他感到隔阂，他没有拒绝萨拉来他这里过夜，可也没有邀请，即便萨拉在此过夜，托尼也是无所作为。这不是他的错，而是他的“二弟”，总也打不起精神，这让萨拉十分不悦，还说：“你是不是应该去看看医生？”　
　　托尼很受打击，可是当萨拉不在的时候，托尼的“二弟”，常常会在梦中生龙活虎地露一手，为他以正视听。　
　　海伦的托尼，也不再像过去那样追随萨拉，每当萨拉想要跟它亲近或是招呼它前去，反应就比较迟钝、犹豫。　
　　……　
　　情况更是急转直下。　
　　早上，托尼听见门上有很大的响动，不像敲门，可听上去绝对是要他开门的意思。从猫眼向外看去，又看不到什么，门上的响动却十分急迫，他只好将门打开。　
　　原来是海伦的托尼。　
　　它怎么独自来了？　
　　托尼马上意识到海伦出了事。病了，受伤，还是车祸……外衣也没来得及穿，跟着海伦的托尼就上了路。　
　　海伦的托尼在前面跑，他在后面紧跟。它一面跑，一面不时回头，看看他是否跟上。　
　　跑了几条街？托尼记不得了，最终他们来到公园。　
　　只见海伦没病没灾，正和萨拉坐在公园的长椅上谈话。谈的是什么，无从得知，反正一副已经了结的样子。　
　　托尼与两个女人打了招呼，“你们在这儿，”又问海伦：“你没事吧？”　
　　“没有啊。”海伦反倒奇怪，托尼为什么这样问。　
　　一旁的萨拉，哪里像个护士，绝对像个宣布庭审结束的大法官。又用一根手指挑着她的手袋，一左一右地摇晃着，很是得意的样子。　
　　这是怎么回事，难道一向唯诚唯信的、海伦的托尼，也变得如此无厘头了？　
　　海伦的托尼，看出托尼的疑惑、不快，却不像往常那样惟托尼马首是瞻，一副城头变换大王旗，千军万马都得听从它的指挥的架势。　
　　“啊，你来了，是海伦的托尼把你请来的吧？”萨拉说，又回头看看海伦的托尼，完全没有把它看在眼里的样子，“那好，我该回医院了。对不起，我先走了。”随后吻了吻海伦和托尼的腮帮，准备离去。　
　　这时，海伦的托尼，一嘴咬上她的裙裾，让她无法拔脚脱身。　
　　海伦、托尼、萨拉，低三下四、轮番劝说，让它放开萨拉的裙裾，可它就是不撒嘴。　
　　海伦就动手去拉，怎么拉也拉不开，换作托尼试试，还是拉不开。其实要说下力气拉，谁能拉不动一只狗呢，只怕把它拉伤，也怕把萨拉的裙子扯坏。　
　　他们彼此相对，叹了一口气，只好在长椅上坐下，想一想，可有什么办法对付它。　
　　见他们三人坐了下来，海伦的托尼便松了嘴，然后蹲坐在他们面前，开始嚎叫。每一声嚎叫从强到弱，再从弱到强，起起伏伏，拉得很长，听起来很是凄惨，惹得过路行人，无不掉头观看，让他们好不尴尬。　
　　可是萨拉别想趁它嚎叫之时开溜，一旦萨拉站起身来，它就立刻咬上她的裙裾。　
　　三人只好一筹莫展地听它嚎叫，从上午一直嚎到下午，大家又渴又饿，海伦的托尼更是嘶哑了嗓子，甚至有血丝从它的嘴角流下。　
　　海伦带了狗粮和水，但它就是不吃不喝，和从前要海伦带它到托尼家使的苦肉计不同，这回是真刀真枪地干上了。　
　　托尼问：“怎么回事，你们到底将它怎样了。”　
　　海伦说：“不知道，我们也不知道它为何嚎叫如此。”　
　　“是不是病了？还是带它去医院吧。”　
　　“好吧，带它去医院。”　
　　萨拉说：“你们带它去吧，我就不去了，我还得回医院上班。”萨拉当然没能走掉，最后只得一同去了动物医院。　
　　兽医作了几项检查，说：“它很健康，没有病，就是咽喉出血，可能嚎叫的时间太长。”　
　　“如何才能使它停止嚎叫？”　
　　“如果找到使它嚎叫的原因就好了。”　
　　嚎叫的原因？三人面面相觑。　
　　出了医院，海伦的托尼又接着嚎叫起来。可他们真得去吃饭了，一天下来，海伦的托尼也许挺得住，他们却挺不住了。　
　　找了几家饭店，都是拒绝宠物进入。　
　　“那咱们就轮流就餐，你先去吧。”托尼对海伦说。　
　　没等海伦离开，她的托尼就咬住了她的大衣。　
　　反正谁也别想单独离开，谁打算离开，它就咬住谁的衣服不放，就这样熬到天黑。尽管它已经嚎不成声，还是不停地嚎着。　
　　那越来越嘶哑的声音，让海伦和托尼着实心疼，听着、听着，海伦哭了起来，起先还是低声抽泣，最后竟毫无顾忌地大哭起来。　
　　托尼不得不把海伦搂在怀里，一面为她擦眼泪，一面安慰她说：“不要哭，不要哭，它会好起来的。”　
　　这时，海伦的托尼停止了嚎叫，用它的头，一下、一下抵着海伦和托尼的脚，之后又卧坐在他们脚下，看上去俨然是一个亲密家庭：一对父母和他们的孩子，而将萨拉撇在了一旁。　
　　萨拉像是突然明白了什么。海伦的托尼几乎焦虑至死，令她汗颜也令她感动至深，即便有天大的缘由，也只得放弃方才对海伦说的那些话，这叫天不随人愿，还是听凭天意吧。再说，这一切对于她，又有什么生死存亡的意义，她又何必坚持不已？如果是爱，这份爱对她并不那么重要，萨拉不乏男人的追求。如果为了某种对她来说，十分莫名的“其他”，就更不值得如此伤及大家，尤其不该使自己落入如此令人嫌恶的地步。　
　　她拍拍海伦的托尼，说：“我知道你为什么嚎叫了，别担心，我放弃，我放弃刚才说过的一切。”　
　　海伦的托尼，用尾巴使劲拍打着地面，像是明白了萨拉的所思所想，又像对萨拉的决定表示赞同，又像催促她尽快付之行动。　
　　“我走了，愿你们快乐。”萨拉说，然后掉头而去。　
　　这一次，海伦的托尼没有咬住萨拉不放，它抬起头，用意想不到的清脆嗓音，对着萨拉的背影吠了几声，像是道别，好像之前那嘶哑的、持之以恒的嚎叫不曾有过。　
　　萨拉回过头来，向它摆了摆手。　
　　海伦的托尼立刻不再嚎叫，到了这个地步，就是白痴，也明白了它嚎叫的原因。　
　　不过托尼从没有问过海伦，你和萨拉在公园里谈了什么，让它如此伤心发狂？　
　　从此一别，萨拉再没有出现。有时，托尼经过市立医院，不免向那医院一看再看，却从来没有碰到过萨拉，让他感到若有所失。可他知道，不论萨拉多么迷人，他是不会娶萨拉为妻了。　
　　海伦也是博物馆的常客，那次他们相约了去博物馆看一个新的展出，托尼对其中的一幅巨画十分着迷。他像是像是被焊在画前，走不动了。　
　　色彩的只爪，数不胜数，纷纷从画面上游弋出来，如墨鱼般的那些只爪，伸向托尼，将他环抱在怀，并抚摸着他的全身。特别头顶，那一处出生时本是开启着的，而在婴儿时期又费了不少时日才将它关闭的“囟门”。在无数色彩只爪的轻柔抚摸中，不知不觉，那囟门似重新开启，诸多从来不能得知的感应，便从这重新打开的囟门，涌了进来。如此说来，囟门难道不是一道接受天外信息之门？　
　　托尼少有地凝神屏息起来。　
　　对沉静的托尼来说，凝神屏息无疑是一种激动。接着，“动情”的感觉，排山倒海般地袭来……　
　　为此他们在博物馆逗留了很长的时间，直到闭馆之时，他们才不得不离开，可是走到出口，托尼又急匆匆地跑回去，对那幅巨画做最后的浏览。　
　　从博物馆出来后，尽管走在华灯初上、车水马龙的街上，却像是在一个空寂无人的星球上漫步。　
　　海伦说：“你舍不得那幅画是吗？”　
　　“它让我感动。”托尼没有说“动情”，他也不知道自己在回避什么。　
　　“如果你真爱它，我可以向祖父请求，将它赎回。”海伦不明白自己为什么竟能这样脱口而出。　
　　“你？”　
　　“是的，那是我们祖上传下来的一幅画。我们属于爱尔兰一个古老的家族，拥有过令人羡慕的地位、古堡、财富……当然少不了一代又一代收藏下来的绘画，以及为精美生活提供的奢侈品。你刚才看到的那幅绘画，其实是属于我曾祖父的，他最后被杀死在古堡的钟楼上，凶手是谁、为什么被杀，不得而知……据说那幅画里藏有神秘的暗示，什么暗示，又没人说得清楚，也许关于命运、也许关于财富、也许关于神灵……可是曾祖父被杀之后，谁也没有从这幅绘画里找到什么暗示，家道也很快衰落，除了古堡和一些艺术品，包括这幅绘画在内，其他没剩下什么。　
　　“小时候，我经常端详这幅绘画，里面究竟藏着什么……也许那只是一个传说。　
　　“其实，很多事情是人们想象、演绎出来的，我不相信当初这幅画有这么复杂，比如，在我没有说明它的身世之前，你对它的感觉，肯定和我们家族的解释不同。是谁先编造出这样一个耸人听闻的故事？又为什么这样做……也许有他的原因，我们怎能知道。　
　　“到了祖父这一代，包括父亲和我，已然没有了将古堡和这些艺术品，作为家族财富继续下传的愿望，更不想带进坟墓，所以那座古堡、连同大部分艺术品，都被祖父捐献给了博物馆。祖父总是说，凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸。”　
　　就在那一刻，上帝替托尼作了选择。　
　　不知海伦对于曾祖父那幅画的解释有多少可信度，更不知海伦是为他排遣还是为他导读，反正白海伦对曾祖父的那幅画，不知是有关哲学、还是艺术、还是人生的长篇大论后，她在托尼眼里，也变成了一幅画，一幅经得起推敲的画，尽管在不同角度、不同光线下，展现的魅力不同，可是并不费解，只是永远让他感到新鲜而已。　
　　而情爱，应该是留有余地的。　
　　于是这两个初始并不十分投契的人，最后却结成了夫妻。　
　　托尼娶了毫不出色的海伦，让那些美女大跌眼镜。她们说，如果非要说海伦有什么出色之处，还不如说她的托尼出色，她是沾了她的托尼的光。　
　　仔细想想，就会发现这种论调大错特错。单从托尼对待安吉拉留下的、那半幅画的态度，和海伦这幅“画”的态度，就知道他最后会做什么样的选择。　
　　他们平静地结了婚，平静地生了一儿一女，平静地过着日子……平静得就像教堂里的赞美诗。　
　　不平静的只有海伦的托尼，每天清早，都在急不可待地等着海伦和托尼的醒来，然后就是雀跃不已，总像与他们久别重逢的样子，直到老态龙钟的时候，照旧不管不顾、上窜下跳，难怪医生说它死于心动过速。　
　　海伦的托尼死于85年，那一天，恰巧他们的儿子亨利出生，亨利出生的喜悦，多少转移了托尼和海伦，还有毛莉失去它的伤情。　
　　他们的儿子亨利喜爱棒球运动，是全美最有名的投球手之一。尤其当他跃起接球的时候，有个姿态总让海伦想起她死去的托尼，其实亨利成为投球手的时候，它已经死去多年。　
　　只是女儿毛莉有点奇怪，天生不爱男人爱女人，也不喜欢读书，中学没毕业，就自找门路过生活了。　
　　毛莉做过许多工作：好比医院的护理员。院方很喜欢她，因为她的力气比一般女护理员大，搬运病人是个很费力气的活儿。但是她吸烟太多，而医院禁烟，她又不能戒掉吸烟的习惯。　
　　当过火车检票员；后来又做了清洁工，每周、或两周，到某户人家打扫一次卫生。她很喜欢这个自由的、不必按时上下班的工作。　
　　两个孩子都没有受到高等教育，但个个都是知足者常乐的派头，很像他们的父母。　


第五章　
　
　　　
　　一　

　　乙酉年末，普天华人同庆的那个夜晚，叶楷文婉谢了几个饭局，又放弃了与某个所谓上流社会的女人，共进烛光晚餐的机会，而是留在家里，洗手、研墨、展纸、写字。　
　　谁能说这不是度过除夕最好的方式？　
　　他总是觉得“来日方长”的说法，相当的不负责任，让人们以为还有大把时间可以挥霍，其实对任何人来说，一瞥、一笑、一行、一瞬……都是有去无回、永远不再的风景，都是永诀。　
　　如此这般，他为什么不挑选自己最喜爱的方式，度过每时每刻？　
　　说不定明天他就没有了写字的兴致；　
　　说不定明天写出来的字就没有今天写得称心如意；　
　　说不定明天就会发生车祸，让他失去右臂；　
　　说不定明天医生就对他说，你的右臂患了骨癌，必须立即切去，从此以后就是最蹩脚的字，他也写不出了……　
　　说的都是比如。　
　　可说不定哪一天，那些“说不定”就会变为“既成事实”。　
　　好比那年去到龟兹，几乎丧命不说，死而复生之后，他那男人的顶梁柱，突然就萎顿下来，此后便像去了势。　
　　比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。　
　　想当初，真是杀遍床上无敌手。　
　　如今他想要个女人，或明媒正娶个女人回家