人生的旅程-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃，我只有自惭定力不够。
散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到〃前不见古人，后不见来者〃那种〃分段苦〃的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木展声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到里去了。
太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出押一般的『露』面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨。白居易诗：〃晚来天气好，散步中门前。〃要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。途中
梁遇春
其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人，我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉开眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，『药』店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般『色』相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停在观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形『色』举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意兔不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长途，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张人场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：〃读万卷书，行万里路〃，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：〃秀才不出门，能知天下事〃，我们不幸未得人伴，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了验的观照，世上的荣辱祸福不足以扰『乱』内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。
了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含着无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景『色』自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳『荡』，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝『色』。我顿然感到春天已到大地，'这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然依旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景『色』永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大『毛』病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的：〃何处楼台无月明〃。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。
〃行〃不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》。《老残游记》，cervantes的《唐吉河德先生》（don quixote），swift的《海夕轩渠录》（gulliver's travels），bunyar的《天路历程》（pilgrim's porgress），cowper的《痴汉骑马歌》（john giplin）；dickens的pickwick papers； byron的 childe harold's pilgrimag，fielding的 joseph andrews，gogols的dead souls等不可一世的杰作没有一个不是以〃行〃为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到〃行〃了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出『色』的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出〃行〃的浪漫『性』罢！，剑南道中遇微雨
衣上征尘杂酒良，远游无处不销魂。
此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。
南定楼遇急雨
行遍梁州到益州，今年又作度沪游，
江山重复争供眼，风雨纵横『乱』入楼，
人语朱离逢们獠，掉歌钦乃下吴州，
天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。
因为〃行〃是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从〃行〃可以得到极愉快的精神快乐，因此〃行〃是解闷销愁的最好法子，将濒『自杀』的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄『迷』的『色』调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。howthoren同edgar allen poe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却，dostoivsky的《罪与罚》里面的 raskolinkow犯了杀人罪之后，也是无目的到处『乱』走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于〃行〃具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，stevenso的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：〃财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。〃
weal thask not，hope nor love，
nor a fiend to know me；all i ask，the heaven above
and the road below me。
walt whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是〃行〃的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！
a foot and light－hearted itake to the openroad，
hdthy，fnee； the morld before me，
the long brown path before me leading whereve
i choose。
我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四周的风光和同路旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到世界。关于旅游
皆植
许多人都喜欢旅游，尤其是年轻的朋友。人在年轻的时候确实应该多走一走，多看一看，多长一点见识多留下一点记忆。我一向很敬佩那些徒步考察名山大）！或者骑自行车闯『荡』天下南北的人，那些浪迹天涯的游子更是令我神往。西方常常有一些老年人在晚年的时候走出家园，走向更加广阔的天地，或者漫游于海上或者邀游于天空或者涉足于沙漠荒野。我们常常不大理解西方人的做法，其实，这是不难理解的，他们不是为了出风头也不是为了沽名钓誉，他们就是觉得那样做来劲儿，那样做潇洒有味道。那是生命力旺盛的一种标志，那种寻求到的刺激对于生命体而言确实有那么一种妙不可言的滋味。
说到旅游，我总是很兴奋。周围的人都知道我是一个不甘寂寞的人。如果隔上一段时间不出差，我就会显得无精打采，没有创作冲动，干什么似乎都缺乏激情。而我一旦走出去了，马上就会显得精力充沛，文思泉涌，人也一下子年轻了许多。
我喜欢一个人旅行。我觉得一个人旅行有许我好处。我曾经陪伴一位老干部去了一趟南国。那么多美丽的风景都在吸引着我，可是，老干部出于身体的考虑，好多地方不愿去，使我留下了诸多的遗憾。我也曾参加过文学笔会或作家联谊会『性』质的旅游，人多，热闹，食宿条件也都安排得不错，所到之处也都是名山大川。但是，总是收获甚微。因为人多而分散了一种属于自己的感受。有时候听人家说哪个地方如何如何好，不到某某地就等于白来一趟云云，于是我就去了，可是，全然不像所言的那般美好，真是看景不如听景。别人都言称好的去处最好你就别去了，因为越好的地方去的人就越多，人多就越影响景观，你也就越失望。在我一个人的旅行生活中，收获最大，最难忘的还是五年前那一次孤身去往黄河源泉的经历。那一次，我不仅对于生命有了一种新的悟『性』，而且对于文学创作也有了一个新的突破。那里没有什么名胜，大雪封了一个冬天的路，公共汽车刚刚上路。车上坐的大多是当地人，只有可数的几个外地人都是去往榆树的民工。一名中年『妇』女大概发觉我不像民工便问我干什么去。我说，去看看。她咕噜着，一脸的困『惑』。那是1988年春天的事情，可是至今一切还都历历在目。而近来也曾有过多次的旅游，但可供回味的东西总是不那么多。
人想去的地方总是相当多，但是，诸多的条件限制，许多只能说一说而已。比如今年，我曾与一位非常真诚的友人商定9月份一同去走一趟敦煌。我们分头想办法筹措资金，可是，9月份已经过去了，我们之间谁也不再提这个话题了，而且我们彼此似乎都在小心翼翼地躲闪着。什么原因？可以用一个忙字解释，其实，旅行在中国人的心目中所占的位置还是太轻了。一些别的什么事情轻而易举地就可以把它冲了。
我曾不止一次地与文学青年谈到了我那次黄河源之行，我也不止一次地强调过立志文学的青年应该有那么一种流浪意识。好多青年人被我的话所感染，好多人不止一次地向我表示也要走一趟黄河源，也要去感悟一下生命。可是，据我所知，这些人中，至今也没有一个人兑现的。我相信这些文学青年的激动是真实的，我也同样相信他们无法兑现这份激动也是真实的。旅游说起来好像简单，其实，实施起来并不那么容易。就算你成行了，你也不一定就会有多大收获，有的人周游了大半个地球也感到平平淡淡。这就有如读书，同样都是捧着一部书看，有的人看得废寝忘食有的人却信手翻翻。有的人看了�
