011-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人神话在文学中起着重要作用。但它在日常生活的重要性如何？它在多大程度上
影响了人们的习俗和行为？要回答这个问题，就必须明确阐述这个神话同现实的关系。
神话有各种各样。这种神话，也就是女人神话，使人类状态的不变方面——即把人
类分为两个阶段的“分化”——得到升华，因而是静态神话。它把一种直接体验的，或
根据经验概念化的现实，投进柏拉图的观念王国，用一种超时间的、不可改变的、必然
的超越理念，来取代事实。价值、意义、认识和经验法则、这个理念是无可置疑的，因
为它超出了已知范围：它具有绝对真理。于是。神话思想使唯一的、不变的永恒女性，
同现实文人之分散的、偶然的、多样化的存在相对立。如果这一概念的定义同有血有肉
的女人的行为发生矛盾，那么有错误的是后者：我们被告知的不是女性气毅是虚假的存
在，而是有关女人不具备女性气质。面对这一神话，相反的经验事实是无能为力的。不
过，它在某种意义上来源于经验。所以女人的确是和男人不一样的，这种相异性在欲望、
拥抱和爱情中可以直接感受到。但是，真正的两性关系是具有相互性的关系，这样它才
能产生名副其实的戏剧。由于性行为、爱情和友谊，以及替换它们的欺骗、仇恨和竞争，
这种关系是都想成为主要者的有意识的人们之间的一场斗争，是彼此确认自由的自由人
的相互承认，是从反感到参与的不明确转变。提出女人问题就是提出绝对他者问题，而
绝对他者不具备相互性，对她做主体、做人的同类的所有体验都采取否定态度。
在现实中，女人当然具有各种面目，但是，围绕女人这个题目形成的每一种神话，
都想in一院全地）概括她，都想成为唯一的。因而，就有一些相互不一致的神话存在，
男人在女性观念显露出的不连贯性面前就犹豫徘徊。由于所有的女人都和这些原型的多
数有关，而每一种原型都自以为拥有唯一的关于女人的真理，今天的男人在女伴面前也
就再度感到惊讶，就像老诡辩家不明白人的肤色怎么会又有白色的又有黑色的时感到的
惊讶那样。社会现象早就表明了向绝对的转变：正如智力不成熟的人认为，事物的关系
是固定不变的，阶级关系、模式功能也容易是固定不变的。例如，以维护世袭财产为中
心的父权社会必然暗示，不但存在着拥有和遗传财产的人们，也有拿走所有者的财产并
让财产流通的男男女女。冒险家、骗子、小偷和投机者之类的男人，一般为群体所唾弃；
而利用性简力的女人，却能够让年轻男人甚至家长分散他们的世袭财产，不受法律的制
约。这些女人，有的在挪用她们受害者的财产，或用不正当手段取得遗产。这种角色被
认为是邪恶的，扮演这种角色的女人被称为“坏女人”。但是，与此完全相反，在其他
场合下，如在家和父亲、兄弟、丈夫或请人在一起时，她们实际上也可以成为守护神。
对富豪进行“敲诈”的高级妓女，往往也是画家和作家的慷慨赞助人。在实际生活中，
阿斯拒西鞋的次轰巴杜夫人的有歧义性约人格很容易得到理解。但是，如果把女人描绘
成螳螂、曼德拉革和恶魔，那么发现女人还是缪斯、大母神和贝阿特丽丝，就会引起极
大的混乱。
由于一级来说群体象征和社会模式是由相反的对废物来确定的，看来矛盾将是永恒
女性的固有性质。神圣的母亲和残忍的继母相关，而天使般的少女则和邪恶的处女相关：
所以人们有时会说母亲即生命，可是有时也会说母亲邓死亡；有时会说所有处女都是纯
洁的精神，有时也会说所有处女都是献给居克的肉体。
显然，让社会或个人在两种对立的基本范畴之间做出选择的，并非是现实。在所有
的时期，在每一种情况下，社会和个人都是根据自己的需要做出抉择。社会和个人常常
把自身所坚持的制度和价值，投入所选定的神话。所以要女人呆在家里的父权制，才确
定她是感情的、内向的和内在的。实际上所有的生存者部既是内在的，也是超越的。当
一种制度没有给生存者提供任何目标，或阻止地达到任何目标，或不讳地取得胜利时，
他的超越性就会徒劳地陷入过去，就是说，重新陷入内在性。这便是父机制派给女人的
命运，但这决不是一种天命，就像受奴役不是奴隶的天命那样。在奥古斯特·孔德那里，
可以清楚看到这种神话的发展。把女人和利地主义相提并论，是为了以她的奉献来保障
男人的绝对权利，这是在强迫女人服从一种绝对命令。
没有必要把神话和承认意义混为一谈。意义在客体中是内在的，通过生动的体验昭
示于精神。而神话是一种超越的理念，完全不为精神所认识。米歇尔·莱里在《人的时
代》空述他对女性器官的看法对，告诉我们的是有意义的事物，而不是精心炮制出来的
神话。对女性身体的惊奇，对经血的厌恶，都来自对一种具体现实的淹没。揭示女性肉
体的色情性质的体验，没有任何神秘之处；即使有人想通过与鲜花式水晶《比来描绘这
种性质，也不于人的处境的极其神秘的事物，而这一神秘事物，在女人身上呈现出极其
令人不安的形式。
但是，人们通常认为是神秘的那种东西，既不是有意识自我的主观孤独，也不是神
秘的有机生命。神秘这个词的真正含义表现在交流方面：它并非是指一种完全沉默的、
黑暗的和不存在的状态，而是在暗示一种断断续续的存在，这种存在使它本身变得暧昧
不清。说女人是神秘的，并不是指她是沉默的，而是指她的语言是人们所不能理解的。
她是存在的，却蒙在面纱之后；她存在于这些变幻莫测的外表之外。她究竟是什么人？
是天使，还是魔鬼？是有灵感的人，还是演员？人们可能认为，这些问题是不可能找到
答案的，或者更确切地说，可能认为，没有一个答案是合适的，因为具有根本上的歧义
性是女人的特征。也许在她的心目中，她甚至对她自己也是极难确定的：她是一个司芬
克斯。
实际上，她对判明自己是什么入会感到非常为难。但这并不是因为这个隐藏着的真
实性实在是太含糊了，以至难以辨明，而是因为在这个领域根本就没有真实性。一个生
存者，除了他扮演的角色什么也不是。可能不会超出现实，本质也不会先于存在：在纯
粹的主观性那里，人什么也不是，应当根据他的行为对他进行评估。我们在谈到农妇时，
可以说她是一个好劳动者，也可以说她是一个坏劳动者；在谈到女演员时，可以说她有
天赋，也可以说她无天赋。但是，如果我们根据她的内在存在，她的内向自我来考察一
个女人，我们关于她就绝对说不出什么，她不具备任何资格。所以，在恋爱或婚姻关系
中，在女人是附庸者、他者的一切关系中，人们要根据她的内在性来对待她。值得注意
的是，女同志、女同事和女同伙并无神秘色彩。相反，如果这个附属者是一个男性，如
果一个年纪较大或较为富有的男人或女人，认为一个年轻的小伙子在扮演次要的客体角
色，那么这个小伙子就有了神秘性。这为我们揭示了女性神秘的基础，这个基础实际上
是关系才得以不朽，在克尔悄郭尔看来，这种关系比积极占有更可取。在和一个活生生
的神秘人物在一起的时候，男子仍是孓然一身——他单独和他的梦幻、他的希望、他的
恐惧、他的爱情和他的虚荣心在一起。这种主观追求，可以从恶习一直通往神秘的极度
兴奋，所以对许多人来说，这是一种比和人的真实关系更有诱惑力的体验。那么这种有
利可图的幻觉的存在基础是什么呢？
在某种意义上，女人的确是神秘的，照梅特林克（Macer－linck）的看法，“如整
个世界一般神秘”。每一个人只有对他自己才是主体；每一个人可以内在认识的只有他
自己，单独一个人：根据这种观点，他者始终是神秘的。在男人看来，他所了解的那种
自我——poursoi ［自为］所具有的不透明度，在身为女性的他者身上更大。男人不可
能通过任何共感作用，识破她的特殊体验：他们对女人性快感的性质、经期的不适以及
分娩的痛苦一概不知，并为此受到了惩罚。实际上，双方都是神秘的：身为男性的他者，
每一个男人自身也有一种存在，一种女人难以识破的内在自我；她对男性的性感觉同样
是无知的。但是，根据我所说的普遍规律，男人用以思考世界的那些范畴，是根据他们
的观点；作为绝对确立起来的；和在所有的地方一样，他们在这里也是误解了相互性。
由于女人对男人是一种神秘，她才被认为在本质上是神秘的。
说实在的，由于她的处境，女人也很容易产生这种观点。她的生理特征就非常复杂，
她忍受它时，如同在忍受外部的某种无聊事物。在她看来，她的身体不是她本人的清楚
表现，她觉得在体内她自己是个陌生人。的确，那种在每一个人身上都把生理生活与心
理生活联系在一起的纽带，或者更确切地说，那种在个人的偶然性与表现这一偶然性的
自由精神之间存在的关系，是隐含会涉足神话。但是，说女人是肉体，说肉体是黑夜和
死亡，或者说它是宇宙的光辉，这无异于抛弃地上的真理，飞向虚无的天空。因为男人
对女人也是肉体，而女人不仅是发泄肉欲的对象，她的肉体对每一个人，在每一种体验
中，也都有特殊的意义。女人也的确和男人一样，是一个植根于自然的人。她比男性更
受物种的奴役，她的动物性更为明显。但是和男人一样，在她身上这些既定特征也是通
过生存这个事实表现出来的，她也属于人类王国。把她比做自然完全是出于偏见。
几乎没有哪种神话比女人神话更有利于统治等级的了：它为一切特权辩护，甚至对
它们的弊端也表示认可。男人没有必要自寻烦恼，去减轻已成为女人生理命运的痛苦和
负担，因为这是“大自然有意安排的”。男人把它们作为进一步加深女性命运之神秘性
的借口来加以利用，例如，他们拒绝给女人获得性快感的权利，让她的劳动有如役畜一
般。
在所有这些神话中，没有一种神话比女性“神秘”这个神话，更牢固地树立在男性
的心目之中。它带来的好处举不胜举。首先，它使所有的费解都轻易得到解释，“不理
解”女人的男人，在以客观反抗取代主观精神之贫乏时是幸福的。他不是承认自己的无
知，而是发现在他之外还有一种“神秘”：这的确是吹捧懒惰和虚荣的一种借口。一颗
倍受爱情折磨的心，因此避免了许多失望：如果他的爱人是任性的，她说的话是愚蠢的，
那么这种神秘有助于原谅这一切。最后，还多亏有了这种神秘性，那种消极实用的。
人们可以认为情感什么也不是。“在情感领域，”吉德写道，“真实与想像是分不
清楚的。如果认为一个人在爱就足以说明他在爱，那么在这个人在爱的时候，对他说他
爱的是他本人的一种想像，也就足以使他立刻爱得少一点。”只有通过行为才能在想像
与真实之间做出鉴别。既然男人在这个世界上有特权地位，他就能够主动表明他的爱。
他常常资助他所爱的女人，或至少常常帮助她。在和她结婚时，他给予她社会地位，向
她赠送礼品。他的独立的经济地位和社会地位，使他有可能掌握主动权，去进行发明：
M·德·诺普瓦刚同德·维尔帕丽西夫人分手，就昼夜兼程去看她。男人往往是忙碌的，
而女人往往是懒散的：他给她时间，和她共同度过这段时间，而她接受了这种做法：这
是为了快乐，为了感情，还是仅仅为了娱乐？她接受这些好处，是出于爱，还是出于自
私？她是在爱她的丈夫，还是在爱她的婚姻？当然，连男人的证据也是暧昧不清的：送
如此这般的礼物，是出于爱，还是出于怜悯？但是，尽管一个女人在正常情况下，从和
一个男人的关系中得到了许多好处，可是对一个男人来说，只要他爱她，他同女人的关
系就是有利可图的。所以，根据对他的态度的全部描述，人们几乎可以断定他的感情发
展程度。
但是，女人却几乎无法听到她自己的心声。她将根据自己的心境，用各种不同的观
点去观察她自己的情感。由于她被动地服从这些观点，各种解释的正确性相差无几。在
一些极为罕见的情况下，她拥有经济与社会的特权地位。这时，神秘性发生了逆转，它
表明，它并不属于这一个性别，而是属于另一个性别，属于当时的处境。对相当多的女
人来说，超越的道路是封闭的：因为她们没有扮演任何角色，无法让自己成为任何一种
人。她们隐隐地想知道自己可能成了什么人，可是这又会让她们提出自己是什么人的问
题。提出这个问题是徒劳的。如果说男人无法发现女性的神秘本质，那完全是因为它不
存在。女人处在世界的边缘，不可能通过这个世界对自己加以客观地确定，她的神秘性
所隐藏的只不过是空虚。
而且，和一切被压迫者一样，女人故意掩饰她的客观真实性。奴隶、仆人和穷人，
所有靠看主人眼色过日子的人，都懂得用永远不变的微笑或高深莫测的无动于衷来对待
主人。他们的真实情感，他们的实际行为，都被小心地藏了起来。此外，女人从青少年
时起，就学会了骗男人，搞阴谋和诡计多端。在谈到男人时，她脸上总是带着一副不自
然的神情。她是谨慎的、虚伪的，她总是在做戏。
但是，神话思想所承认的女性神秘，有着更深远的意义。事实上，它直接隐含于绝
对他者的神话之中。如果承认这个次要的有意识的人，也有明显的主观性，也能够进行
C略协［我思］，那么也就等于承认
