清华风范-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一，我读书没系统。借着什么，买羊什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。
第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：〃那个典故是哪儿的呢？〃〃那句书是怎么来着？〃我永远不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服敢的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。
第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉，一告诉就糟：〃嘿，你读《啼笑姻缘》？〃要大家都不读《啼笑姻缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：〃尊家这点意见？〃我不惹气。读完一本书再打通几架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显着自私一点。
再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。〃印象甚佳〃便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。〃印象甚佳〃有并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。〃儿子是自己的好〃，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。〃老婆是别人的好〃，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好，别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对累赘。
通过老舍这篇幽默的文章，我们不难悟出：选择书籍和阅读书籍时要考虑的最重要的问题就是自己的兴趣。
把书籍当作最好的朋友
一部好书，可以成为我们的莫逆之交。它过去、现在、将来对我们始终如一。
书是最有耐『性』并最令人愉快的朋友，即使在我们穷困潦倒或悲哀痛苦之际，也不会背弃我们。它待人和蔼，始终不渝。人们常常由于对某本书的共同兴趣而互相新近起来。俗话说：〃受屋及乌〃。而〃爱吾及书〃却更有道理。书籍是一种更忠实、更高尚的友谊的纽带。人们可以通过共同喜爱的作者而趋于思想一致，感情一致，互相同情。读者由于对作者产生共鸣而结成一体，作者也由于被读者理解而永具活力。
哈慈利特曾经说过：〃书籍蜿蜒伸入我们的心灵，诗人的诗句在我们的血流里舒缓地滑行。我们年轻时诵读它们，年老时仍然铭记它们。我们读到他人遭遇，却感到身临其境。书籍到处可得，而且价廉物美。我们就像呼吸空气中的氧一样吸收书中的营养。〃
人生的世界，大抵说来，不外乎是思想的世界。因此，最优秀的书藉是一种由高贵的语言和闪光的思想所构成的财富，为人类所铭记，所珍惜，是我们永恒的伴侣和慰藉。
哈慈利特的校友菲力蒲 西登尼爵士曾经说过：〃与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。〃圣洁纯真的思想在邪念诱人的时候，可以像仁慈的天使一样纯化、保护人的灵魂，使其免于堕落。它孕育着行动的胚芽，因为高贵的思想几乎总是激发起高尚的行为。所以，能经常与好书为友的人，其思想也是高尚的。
书具有不配的『性』质，是最能持久的人类劳动产品。神庙、巨塑终归要腐朽剥落，可书却与世长存。伟大的思想不会因为时间的流逝而衰老，它们在今天看来，仍然同它们几百年前在作者的思想胚胎中蠕动一样新鲜。当时所谈及、思想的东西，至今仍然有声有『色』地跃于纸上，约我们启示。
在清华，你最能体验到人对书那种真挚喜爱的感情，在这里我只举吴晗和张荫麟为例子来说明。
吴晗和张荫麟并非藏书家，但都嗜书如命。张荫麟读书时限于财力，收藏的书不多，到清华教书时，才能有一点余钱收买旧书。开头装不满一个书架，慢慢的有好几排书架了。到离开北平前，他的小书房书架上、桌上、椅上、地板上全是书，进出都得当心，不是碰着头，就是踩着书。吴晗青年时在北平单身一人，家庭负担重，经济也很紧张。过节时，常以游厂甸书摊为乐趣，买些中意的便宜书。他心爱的《碧血录》一书就是在厂甸书摊上买来的。他常常为了买一部书，而去写稿卖钱。
一九三七年春天，吴晗、张荫麟一起随清华大学西北旅行团到长安、洛阳、开封旅行。在开封，吴晗购得一本《中兴小记》，张荫麟一见非常高兴，提出要用四部丛刊本明清人文集十本对换，吴晗看着张荫麟爱不忍释的样子，只好勉强答应。可是回到北京，张荫麟又舍不得把明清人文集给吴晗了。吴晗如约去〃计账〃，张荫麟在自己的书架上，这边『摸』『摸』，那边看看，都有些舍不得，最后只拿出钱牧斋《初学集》、《有学集》两种给了吴晗。
〃七七〃事实后，张荫麟眼看华北危在旦夕，那些日子，他总是叹声叹气。后来他决计离开北平，并且不带一本书。临走时，他对吴晗说，你要的书都尽量搬吧！能出去的就寄出去。甚至连他已写好的十章长编书稿，也没有带走，便只身南下到天目山浙江大学去任教了。四十多天后，吴晗也南下到昆明。张荫麟的书，吴晗自然无能力替他带走，但十章长编书稿，由吴晗带到了昆明。他知道这是张荫麟的心血。吴晗在昆明还将长编的成稿部分，加以整理、誊录。
钱钟书……读破万卷书
在30年代的清华园，学生时代的钱钟收就立志要〃横扫清华图书〃，即把清华图书馆130多万册藏书从a字第一号开始通览一过，有的还要作批注；又如说他上课从来不作笔记，还浏览其他书刊，可是一到考试，只要略加复习，他便可考出优异成绩。
钱钟书清华读4年，共读了33门课程，29门必修，4门选修，包括英文、法文、伦理学、西洋通史、古代文学、戏剧、文学批评、莎士比亚、拉丁文、文字学、美术史等。
钱钟书的成绩，当时在文学院和全校都是罕有其匹的。
1991《家庭》上刊发了署名徐泓的文章《超尘脱俗的钱钟书伉俪》介绍了钱钟书先生对书的情有独钟：
第一次走进钱宅，只觉满室书香。他们的客厅与书房合二而一了，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里站满的书籍：中文与外文、古黄与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。
除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南的，是杨绛的。
钱钟书先生家里摆着这么多书，绝不是撑门面和摆样子，而是钱先生潜心研究学问的需要。钱先生的学问有多大？
学术界公认，他壁立千仞的著作《谈艺录》、《管锥篇》，使中国的文学研究发生了根本『性』的变化，其内容的丰富（涵盖古今）和方法的新颖（打通中西）都是前所未有的。他在40年代写就的小说《围城》，重新在文坛上获得应有的地位，一再重版仍供不应求，海外学者甚至称此书是〃中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说。〃
杨绛曾称钱老为〃书痴〃，其实夫『妇』俩人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：〃给咱们这样一个窝棚住行吗？〃钱认真地想了一下说：〃没有书。〃杨绛感概地写道：〃真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。〃
直到钱钟书先生去世前，他们一直在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。钱先生在学术的成就与他喜欢读书是分不开的。钱先生与书，犹如鱼得到了水，其爱书如此。怎能不成就巨大呢？
腹有诗书气自华
腹有诗书气自华。一个人的学问达到了一定水症，可以从他的外表，从他的行动、做事中体现出来。原因就在于他们〃腹内〃的〃诗书〃。诗史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人思维精密，哲理使人思想深刻，总之，读书可以改变人的『性』格……培 话是非常有道理的，一个人的思想、品格、气度与他的学问有很大关系。
钱钟书的谦逊幽默
钱钟书是非常谦逊、善于自嘲的。他在日本演讲时的开场白中讲道：
到日本来讲学，是很大胆的举动。就算一个中国学者来讲他的本国学问，他虽然不必通身是胆，也得有斗大的胆。理由很明白简单。日本对中国文化各方面的卓越研究，是世界公认的；通晓日语的中国学者也满心钦佩和虚心采用你们的成虹，深知要讲一些值得向各位请教的新鲜东西，实在不是轻易的事。我是日语的文盲，面对着贵国〃汉学〃或〃支那学〃的丰富宝库，就像一个既不懂号码锁、又没有开撬工具的穷光棍，瞧着大保险箱，只好眼睁睁地发愣。但是，盲目无知往往是勇气的源泉。意大利有一句嘲笑人的惯语，说〃他发明了雨伞〃。据说有那么一个穷乡僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下丐小雨来了，他凑巧拿着一根棒和一方布，人急智生。把棒撑了布，遮住头顶，居然到家没有淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余，也觉得对人类作出了贡献，应该公诸于世。他风闻城里有一个〃发明品专利局〃，就兴冲冲拿棍连布，赶进城去，到那局里报告和表演他的新发明。局里的职员听他说明来意，哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看个仔细。我今天就仿佛那个上注册局的乡下佬，孤陋寡闻，没见识过雨伞。不过，在找不到屋檐下去借躲雨点的时候，棒撑着布也不失为自力应急的一种有效办法。
有学问者的自『潮』方式也真是与众不同。钱钟书先生学识渊博、通晓数门外语，他却谦称自己不懂日语，对日本的〃汉学〃知之不多，这就更显出了在学问家的高深莫测，令人赞叹与佩服。
梅贻琦从容、幽默
梅贻琦的慢、稳以及他的沉默寡言，并非是因为他不善于表达自己，在一些公众场合中，他表现得非常善于辞令，语多幽默，常常能使会场大笑，富有生气。在幽默逗笑时，他也成为诙嘲的对象。
《清华校友通讯》复第15期载有谢冰心写的《关于男人》（之四），其中一段是关于她和她的老伴吴文藻（清华教授，著名的社会学家，清华1923级毕业生）的趣事，其中也涉及到梅贻琦。吴文藻的书桌上放着冰心的照片。冰心问他：〃你真的每天要看一眼呢，还是一件摆设？〃吴文藻笑着说：〃我当然每天要看了。〃有一天冰心趁吴文藻去上课，她把影星阮玲玉的照片换进镜框里。几天之后，吴也未发现。冰心问丈夫：〃你看桌上的照片是谁？〃吴文藻才笑着把相片换下来。冰心有一次对梅贻琦说起她的这位〃傻姑爷〃以取笑梅校长。她说：〃傻姑爷到家，说起来真是笑话，教育原来在清华。〃梅贻琦随即应道：〃冰心女士眼力不佳，书呆子怎配得交际花〃，为清华的教育辩解。
关于梅贻琦的幽默，在清华人中多有传闻。梅贻琦的夫人韩咏华女士曾回忆关于梅贻琦的一则趣闻，说在梅之前〃清华的学生和老师赶校长、赶教授是常见的事，校长在任的时间都不长。从1911年清华学堂开办进起，大约换了十余任校长，有的只做了几个月，有的还没上任就被抵制了。有人问月涵：'怎么你做了这么些年？'他说：'大家倒这个，倒那个，就没有愿意倒梅（霉）'〃
梅贻琦是具备领袖气质的人，遇事沉着镇定，从从容容。陈岱孙先生回忆说，昆明西南联大时期，在躲避空袭时，梅贻琦和师生们一们，出联大校舍的北门，在北门小山上，席地坐于『乱』坟之间。在飞机飞到临头时，他又和师生们一起跳入『乱』坟里事前挖好的壕沟中，仰察炸弹的投向。〃这一镇定、坚毅、平等、同艰的行为在西南联大起了不言而教的作用。〃
梅贻琦虽然不算是穷人，但在生活上却非常节俭。清华大学研究梅贻琦的专家黄延复先生说：〃一个人在私生活上做到节俭并不难，但并不是一切节俭都能发展成为廉洁奉公，更不等于可以构成一种感人的美德。而梅贻琦先生在这几方面的表现，都受到校友们一致高度称道和赞扬。〃
梅贻琦个人生活的节俭是有名的。他早年生活清苦，家庭负担重，为缓解家庭生活拮据状况和资助弟弟妹妹上学读书，他30岁之后才结婚成家。婚后仍一如既往的俭朴，每月收支连买一个小物件也在账本上记得清清楚楚。在西南联大期间，身为名大学校长和国民党的中央委员，却经常〃吃的是白饭拌辣椒，有时吃上一顿菠菜豆腐汤，全家就很满意了。〃他的太太为帮助他解决家庭生计问题，做过围巾穗子，做过糕点，并取名〃定胜糕〃（即抗战一定胜利之意），挎着篮子去卖。还曾摆过地摊，卖掉破旧衣服杂品以解决饭资。儿子的眼镜丢失了却没有钱再配一副新。他一生两袖清风，虽掌握着巨额的清华基金，但个人却没什么积蓄，去世前病危住院的医疗费用、去世后的殡葬费都是由他的学生和校友捐助的。
梅贻琦为政，始终遵守一个〃廉〃字。他任清华留美学生监督时，坚持一切从俭。冬天全楼的供暖，全靠地下室的一个大火炉，他将司机和烧炉工合并成一人，而他本人则常常下地窖去从炉子里掏出有用的煤渣，以节省公安有的开支。他任校长后
