最忆是故乡-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时屋多，房间多，所有的地方都要写，写完数一数至少有三十幅，才能够将所有该贴的位置贴满。对联的内容多是应景应年之作，即使物质生活并不太好，也都会写出富裕、丰收、丰衣足食等喜庆、吉祥的字句。
写完对联就该由父亲带上我们全家老少去上祖坟，带上祭祀品，茶、糖、肉、饭等，用小碟盛着，带上几大卷纸钱，按辈份大小轮流向祖先们跪拜，整个气氛和神情都极其庄严，不会有任何人说半句废话，似乎真的在和自己的先祖对话，似乎他们有足够的能力保佑我们来年健康、幸福、一切顺利。不过，这种一年一次的仪式倒真正提供给我们在祖先面前自省的机会，老是让你能深入地思考一下你该如何做才能“光宗耀祖”，才能对得起先辈。
吃完中午饭就开始贴门联，贴刀刻的“五福”。橱房里的母亲那就更忙了，没有比吃一顿丰盛的年夜饭更重要的事了。只要母亲说，可以开饭了，马上鞭炮齐鸣，由父亲主持，按天地君亲师的顺序，先谢天后谢地，再在家中香火台前向祖宗跪拜，老人孩子一个不会漏掉，都自觉地按照自己的身份和辈份等候跪拜，就连当时只有三岁的小弟弟也不会弄错顺序。
那时的年头绪繁多，很讲究，很有意思，一切自然又合情合理地进行着，大家都很忙，忙得特开心，忙得心里很踏实，人人都很有归属感。
那时的过年和父亲有着密切的联系，没有父亲的年，我们真不知该怎么过。
所以，自从二00二年父亲重病去世之后，“过年”在我家已经完全不是那么一回事了。每逢过年，无论大家穿得多么豪华大方，无论物质上享受着怎样的富贵荣华，表面上显得多么喜气热闹，但每每在某个房间或某个角落，会见到某位正独自垂泪的姐妹或兄嫂。书 包 网 txt小说上传分享
看，我们钓了好多泥鳅！
钓鱼对于很多人来说耳熟能详，但钓泥鳅则不然。钓泥鳅带给我和哥哥很多快乐。除了深冬，一年中其他任何时节都可以钓到泥鳅。
钓泥鳅是我童年最爱的活动之一。
不像现在钓鱼，用着昂贵的高档的鱼具。钓泥鳅所用的简陋的工具全是自制的，制作过程充满情趣。先是将竹节劈开成长竹片，再用小刀子将竹片按里外两层剥开，去除内里的竹簧竹芯，剩下薄薄的竹篾，再将竹篾分成若干细细的竹签，再将长竹签切成两厘米见长的小竹签。在每根竹签中间拴一条二十厘米长的细的白棉线，将棉线另一头一根一根细心地扎在一条长约五米的妈妈纳鞋底用的麻线上，间隔五厘米左右。这样，钓泥鳅用的工具就做成了，麻线两头分别固定在院子里两棵树上。准备上钓饵。
用的钓饵是蚯蚓。蚯蚓也有讲究，不能用那种黑黑的大蚯蚓，我们称之为“骚蚯蚓”。也不知是听谁说的，说泥鳅怕骚味，所以遇到骚蚯蚓时，泥鳅会远远地躲开，用这种蚯蚓是不能吸引泥鳅的。
要到远离湿地的黄泥地，最好是带沙石的地方，挖出那种小小的黄黄的嫩蚯蚓，身体的肉质看起来透亮的。相对于骚蚯蚓来说，我们称之为“香蚯蚓”，这是最好的钓饵。
将香蚯蚓切成类似于钓签的长度，就用钓签从蚯蚓中间起，向两边穿过，覆盖住钓签，固定好。
准备工作不能做得太早，否则蚯蚓肉质变坏，味道异常难闻，再说，穿在钓签上的蚯蚓肉会变干缩小，露出钓签。只在夜晚下钓前十分钟准备好就可以了。
晚上十点左右，乡村人家睡得早，基本上是夜深人静了。哥哥带上我来到村东小塘，没有月亮的晚上就要带上手电筒。我们俩小心翼翼地各拉着麻线的一端，将麻从我家院子里直接平移到小东塘，哥和我从小塘尾端分开两边走到塘中央的两边，我一般走靠近路的一边，哥走连着稻田的一边，因为那边可能会踩到癞蛤蟆或遇到小水蛇。走到我们认为最合适的地方，分别将麻线端口固定在河边的小树根或自带的竹签上，要扎紧，固定牢，否则会让上钩的泥鳅搅松绳头或带起竹签，弄得一团糟的。
然后回家，开始整夜漫长地等待。
其实，你大可以不闻不问，倒头大睡的，哥哥就是的。“天亮去收获就可以了呗，”哥哥总说，“你干嘛老是不睡觉呢？”
可是，我就是睡不着，每次晚上下了钓签后我就睡不着，想着明天那一大串泥鳅活蹦乱跳的，我就兴奋异常。哥哥说我幼稚。可我还是睡不着，我又担心村里会不会有谁个捣蛋鬼知道我们下签，清早比我们起得更早偷了我们的成果。因为我们村，哥哥钓泥鳅的水平最高，好几个男孩子都眼红。
想着想着就迷迷糊糊什么也不知道了。正做着美梦时，哥哥就在床头推我，“小巧，小巧，快起床，快起床，起泥鳅去了，快，走了！”
要很早起床，天刚麻麻亮，全村人家都还沉浸在睡梦中，寂静的村庄偶然听到一两声鸡鸣，我和哥哥就迎来了我们最幸福的时光了。
原路来到小东塘，每人解开昨晚固定的绳头，同时慢慢地提起。
正如昨晚想象的图景。水面沸腾了，一条直绳，欢蹦乱跳，泥鳅上钩了。不要急不要慌，跟鱼钩钓鱼不同，用力蹦跳的鱼儿会脱钩逃掉，而我们精心制作的专用钓签，钓到的泥鳅就永远属于你，任凭它如何翻天动地地跳，也无法脱身，因为竹签两边尖锐地甚至是均匀地穿过了泥鳅嘴边，绝不会脱身的。我还从未见过钓上钩的泥鳅逃脱过。
如果下了四十个钓签，一般会钓到近三十条泥鳅。最差的时候也会钓到十条。
在深秋，准备冬眠而又没有觅到足够食物的时候泥鳅最容易上钩，这时的收获也最大，最成功的时候，一条麻线上只有三五个钓签是空的。
“看哪，我们钓了多少泥鳅！”这是每次我和哥哥提着木桶进屋说的最多的一句话。
如果逢年过节父亲回来，我们的干劲更大，隔三叉五就会钓泥鳅。看着妈妈用心炖出热滚滚的泥鳅汤，端到风尘仆仆的父亲手中，我和哥哥无需尝上半口，只要闻闻满屋的香味，那内心幸福的喜悦便无以言表。这是钓泥鳅带给我们的最大快乐。
现在，我双手敲击键盘，屏幕显示着文字，在我面前呈现的，却不是文字，而是母亲浅浅的笑，是父亲对孩子赞赏的神情，我又听到了父亲在说：新儿真能干，巧儿真能干……
…………
每次讲钓泥鳅的故事给儿子听，儿子都会说，“妈妈和大舅好残忍噢，泥鳅好可怜噢。”
可是，儿子，在那个时候，从没有任何人认为钓泥鳅是残忍的。
那时，池塘很多，池塘里的鱼、虾、泥鳅、黄鳝、甚至乌龟、老鳖都很多很多。它们生来就是供人吃的，捕捞这些水产品天经地义。河边密密地趴满小河螺，现在的人们视为至宝，那时根本无人问津，除非捡回一大篮砸碎喂鸭子。
听到这里，儿子又会羡慕地说，“妈妈，你们那时真好！”
那根沉重的扁担
牵动着中国千百万家庭的中考高考尘埃落定，是好是坏已有结果。这样的时候，成年的我们总爱想起当年。在我心里，放着母亲肩膀上那副沉重的担子，我经常在梦里、在泪光里看到当年母亲的身影，抹不掉，挥不去，愈久愈清晰。
一九八六年七月，我参加中考。那时，我们家在农村，一如无数个中国贫困县，我们当地的贫穷也是可圈可点的。我们乡中学共有80多个初中毕业生，可经过预选具备参加当年中考资格的只有22人，我是这22人中唯一的女生。母亲为我感到骄傲，似乎已经看到了美好的明天，不让我做家务，更不让我碰任何农具。
母亲自小爱书，因为贫穷，连到教室里尝试一下坐坐看的机会都没有。母亲痛下决心，再苦再难也要让我们读书。当时。父亲在离家很远的城市工作，每月都有几十块钱工资寄回家。家中上有八十多岁的祖母，下有五个都在读书的子女，有十三亩田地需要耕种，还喂着几头猪，几十只家禽，这一切都由母亲一人操持。今天的我，坐在电脑前写下这些文字的时候，甚至怀疑当时状况的真实性。而母亲却不让我们任何人帮忙！只要我们好好读书。
中考的结果出来了，第一天公布的是考取中专的学生名单，没有我的名字；隔了三天后公布的是考取重点高中的两位学生名单，也没有我的名字。两天后的晚上，大约七点多钟，我们全家都在乘凉，乡广播站公布了考取普通高中的学生名单，我排在第四，当听到我名字的时候，母亲高兴地笑了，而我就快气哭了：我怎么这么不争气！我怎么考不取中专！在那个时候，能考取中专的才是能干的孩子，考取中专就可以转城市户口，就跳出“农门”了，而我，却只考了个普通的镇高中！
整个暑假，我就拼命地帮母亲干活，唯有这样，我的心里才会好过一些，暂时忘却稍许内心的痛苦。因为头脑走神，经常会在锄草的时候，将肥肥胖胖的油菜苗一起锄掉。那个时候真是好烦啊！
母亲一点也不气馁，也可能是受到父亲的影响，母亲告诉我：必须考取高中才能考大学啊，眼光应该长远一点啊。实际上，我觉得那都是在安慰我，早就有无数的传闻传到母亲耳中，都说这所高中历史上就没有考取大学的！临尾他们都不会忘记安慰一下母亲：你家小巧肯定行的。母亲也多数次认真地告诉我，说我一定行的，还帮我准备了一个非常好的木箱。
带着母亲的希望我出发了。八六年八有三十一日，我上高中第一天的经历我终生不会忘记。
镇中学离家十二里地，上午十点多钟，母亲挑着六十多斤重的担子出发了，行李中有大米、衣服、被子、日用品、书本等等。我们一路上说个不停，母亲没有给我任何压力，只交待我要认真听课，别想家，真考不上大学也会不怪我。中途我要换母亲挑一会儿，她说，那不行，你是读书人，不能干太多体力活，我歇一歇就行了。我们就坐在路边休息，母亲用她粗糙的双手捋了捋我的短发，双眼那么慈祥地看着我说，我们家巧儿真聪明，母亲那双深切的充满希望的眼睛永久地映在了我的心底深处。有的时候我走在母亲的后面，这就盯着那个扁担，它就像个跷跷板压在母亲柔弱的肩上，一颠一沉，一颠一沉，随着母亲的脚步发出有规律的吱吱声响，立稳时才能换肩。十六岁的我鼻尖酸酸的，现在想来还有一种揪心的痛呢。
中午我们吃食堂的蒸饭和母亲带来的咸菜。
那天正好“逢集”，我就陪母亲到镇上去买一些需要带回家的物品。下午我们开完班会回到宿舍，母亲已经帮我铺好床，撑好蚊帐，母亲喜欢听有关学校里的任何事情，我就把班主任的说的话都告诉了她，重点强调一句，老师说，只要好好干考大学还是有希望的。
太阳快下山的时候，我送母亲回家。学校院墙门外就是无边的田野，二季水稻已有一尺多深了，绿绿的随风起伏，一波一浪。扁担上只挂了一个瘪瘪的轻轻的塑料袋，搭在母亲的右肩上。母亲走到田埂上，她的脚步明显加快，叫我别再送了。远了，我知道母亲看不清我的脸了，我再也忍不住，总算可以哭了。眼泪啊，你就大胆地流吧。我多么想留母亲在学校住一晚，可是家里没有母亲不行啊。母亲的背影在落日的余晖中只剩下一个点了，我就对着那个点说，妈，你放心，我一定要考取大学。
这已经是多少年前的往事了，可当时的情景包括所有的细节，就在我的眼前清晰可见。我不仅考上了大学，还读了研究生，到繁华的大都市谋到了一份很好的工作，生活好得连我自己也很难想象。可是，当时的情景就一直留在我的心里，母亲肩上那根扁担就一直压在我的心上。尊敬的母亲哟，你的恩情女儿如何才能报答！
（写于2001年6月28日）
那些美丽的倩影与传说
在所有人眼中，故乡都是最美。我尤甚。
日日夜夜，在我心中都会浮现出故乡的影子，甚而幻化成最美丽、最清晰的影像。白天带着故乡的美丽工作，夜晚带着故乡的传说入眠。故乡构成了我精神财富最重要的方面。
有几个地方，一直有清晰的影子，不时在眼前闪动，历久弥新。再回故乡时，一定要去找寻她的芳踪和倩影。
一是东边村口那一大片竹林。每天早晨是它迎接第一抹阳光，在阳光映射下的竹林美得令人心醉。每逢端午，家家户户都要到竹林中去捡拾竹竿上刚掉下来的厚竹叶，回去洗干净就可以包出香香的端午粽。
腊月二十三，是民间每年必须进行一次的“扫尘日”。一大早，定会有很多人去竹林砍一些边边角角的小竹枝，往家中的大竹竿上牢牢扎住，做成大扫帚，用它就可以完成一整天繁重的年终扫尘。屋顶上、横梁上、高大的柜子上、墙角，凡是平时碰不到的卫生死角，都在大大长长的竹扫帚“哗哗”的歌声中变得干干净净，一尘不染。
二是，“滚山头”腰间的那个泉井。无论是路过，还是砍柴、打猪草、干农活，累了渴了的，双手一捧就可以美美地喝到干净清冽的泉水。那个泉水井在山腰处，往山上有个泉眼，泉眼滴出的水刚好被小井接住，水满后自然向山下流出。
那个泉眼出水不是“流”，而永远只是一滴一滴地“滴”，近处的人才能听到这“嘀哒嘀哒”的清脆声响。那干净的泉井永不干涸，默默地为路人提供饥渴时的甘泉。在我眼中，那方小井和那坛清泉是有生命的，充满生机，以她不朽的生命力召唤着有需要的人。
三是一块叫“长三斗”的水田。那块长方形的水田“包产到户”时恰恰分到我家，不发大水的年份，有很好的收成。可是在记忆中它却总是发大水，洪水经常把我家的秧苗冲倒。尔后，母亲就会带上我们，全部下田劳动，将那么一大片无边的稻田里的秧苗一棵棵扶正。现在想想�
