足球战国策-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世界杯症候群（4）
时间：1950年7月16日。
比分：巴西1∶2乌拉圭。
巴西队输了。巴西人哭了。挤在看台上的20万人一时间仿佛都被利箭穿心，鼻涕眼泪和破碎的希望一起稀里哗啦、噼里啪啦地淹没了依然气派但仿佛笼罩了阴霾的球场。巴西举国上下无数家庭抱着收音机聆听比赛转播，他们在乌拉圭人攻入反超的一球时心脏停跳、集体窒息，有几位心脏脆弱的球迷事后再也没醒过来。
在建国后的短短几十年中，巴西从没跟邻居们闹过别扭，也没出现过内讧窝里反，没受过战火洗礼，也没有遭遇过民族存亡命悬一刻的考验。他们一笔一笔地修改着自己的政策法律，从*专制走向了*自由。国家走的是上坡路，国民们急于向世界证明他们是大国，他们有能耐。
踢球是他们的特长，球场是他们唯一的战场。
只许成功，不许失败。而1950年世界杯的失败让没有任何心理准备的巴西人措手不及。
这是一次让亿万巴西国民心碎的灾难。由于巴西的心理承受能力不够强大，马拉卡纳的失利之于巴西，就像原子弹在广岛和长崎爆炸之于日本，肯尼迪遇刺之于美国，那是留在一个民族心里永远无法磨灭的伤痕。 巴西为什么会输？
无法释怀的巴西人在此后的60年间一直念兹在兹。即使他们随后五次把世界杯收入囊中，也无法弥补当年未能本土夺冠的遗憾。要知道，除了巴西，其他拿过世界杯的六个国家全都当着自己的父老乡亲举起了金杯，在家门口大大露了脸。巴西人不会去纪念一次一次激情捧杯的盛况，却每年都对1950年的失利搞一次全民大回顾。他们细致地分析当年的每一个细节，以此为题材的书可以摆满好几个书架。他们找了战术、心理、民族文化种种原因，但却找不到一个令他们输得心服口服的解释，来抚平他们内心的创伤，解开他们心头几十年的纠结。
释怀吧，巴西人，你们是找不到答案的。足球就是这样一个难以琢磨的游戏，即使占据天时地利人和，即使自己同对手的历史交手胜多负少占尽优势，仍然可能会成为游戏的输家，而这种不确定，正是足球的魅力所在。
5。 世界的和巴西的
当全国人民沉浸在哀痛中的时候，在里约市郊的卫星城格朗德堡，有一个17岁的少年却正在快乐地钓鱼。不是他不喜欢足球，恰恰相反，这运动是他的人生乐趣之一；他只是觉得，为一场比赛就闹得肝肠寸断这事儿忒傻。相比起来，跟大家伙儿抱头痛哭远没有钓鱼能让他身心愉悦。
这男孩是土生土长的巴西人。他生下来身体就不太好，腿有点残疾，左腿向外弯曲，右腿向里弯曲，就像被风吹斜了的两根杆，具体形状参见右书名号“》”。家里穷，也没钱做整形，父母就由着这孩子漫山遍野的跑闹玩耍，没想到“》”腿走路不好看，却踢出了一脚好球，小男孩小小年纪便成了当地的名人。像所有的巴西人一样，他也有个长得难以记住的名字，家人昵称他“马内”，但不久之后他为人熟知的名字是“加林查”。
加林查，在葡语里意指小鸟。因为小马内踢球时就像只灵活迅捷的快乐小鸟，姐姐经常这样叫他，久而久之就成了他的代称。当然，朋友们也会发挥，因为他的名字“马内”在葡语里有“傻子”的意思，于是他又有了“傻鸟”的名号。
世界杯症候群（5）
这名号也算是官方认证的。
1954年，巴西斗志昂扬地参加了瑞士世界杯，不过可惜，风头都被西德和匈牙利抢了去，巴西完全是乘兴而去，败兴而归。然而，巴西人就有一股子傻大个似的韧劲。他们坚持信念、抖擞精神、整饬队伍，四年后又重整旗鼓，搬师瑞典。
这次他们做了充足的准备。领导们先去踩点儿，去了不多不少25个地方，并在终于定下训练基地后将酒店全部25名女服务生都换成了男服务生，以防精力过于旺盛的巴西球员到时把持不住。随行的是一支齐集多方面人才的庞大队伍，其中有内外科医生、牙医、厨子、财务、间谍（侦查对手的情况）。队伍中还包括一名心理医生，他原本的工作是为巴西的巴士司机进行心理评估，这次奉命对球员们进行评估。队员们按要求一一把为司机们准备的考题从头做到了尾，结果加林查在123分中只得到了38分，未能达标。心理医生由此断定，加林查智商不及格，连巴士司机也无法胜任，更不用说在高强度压力下进行的国际比赛了。加林查的队友，一名17岁的小队员贝利也被认定极度幼稚，不具有团队比赛中需要的责任心。好在教练没听心理医生的忽悠，依然带着两人出征世界杯。
这时候的巴西队已经从周游世界传经送宝的匈牙利队那里学来了424阵型。士别三日当刮目相看，球队上下很有一鼓作气、直捣黄龙的气势。
这一年，以“幼稚”的贝利和“弱智”的加林查为主心骨的巴西终于举起了世界杯。1962年，巴西队卷土重来，再夺金杯，开始了南美大国的足坛霸业。
然而那个年代的足球包裹了一层黑白色的封套，不能亲临现场就无法真切的感受它的魅力。只有等到1970年后，卫星信号将彩色画面从墨西哥的阿兹台克球场传往世界各地，更多的人们才开始赞叹那款黄色与蓝色搭配的巴西球服是如此明艳，那些巴西球员的脚法有多么华丽。
看着看着，电视观众们激动了，他们从巴西队的豪华阵容中挑出了此时已经长大成人、功成名就的贝利，并尊奉他为“球王”。在世界人民眼中，贝利就是巴西足球的高、精、尖。
但是，巴西人并不认为贝利能代表自己，他们选中的是加林查。
比贝利大七岁的加林查已经在1966年世界杯后退役了。很遗憾，他没有赶上色彩纷呈的年代。但巴西人民在心里为他留下了位置。如果贝利是巴西举给世界看的一块广告牌，那么加林查就是卧室里的镜子，巴西人从这面镜子中清晰地看到了自己。
一句话：贝利是世界的，而加林查才是巴西的。
6。 两样人生
足坛是个堪比好莱坞的造星工厂，越是简单俗套的戏码越容易打动世界各国的观众，捧出人气天王。比如英武忠勇的王子不为金山银山所动，坚守自己的城池拒绝投敌，最终加冕桂冠；或是矮小瘦弱不被看好的穷孩子通过自身的艰苦努力让当年看走眼的教练、老板大跌眼镜；再或者一失足铸成千古恨的国民罪人凭借自己的意志品质实现救赎，成为民族英雄。
贝利的故事就符合这样的大片儿路线：片名是《黑人少年成功记》，类型是励志片。贝利是个黑人，父亲曾是足球运动员，由于受伤没有实现自己的理想。贝利子承父业，从小严格要求自己，认真训练，树立远大志向并朝着目标坚持不懈地积极前进，17岁就为巴西夺得世界杯立下了汗马功劳。世界人民在贝利身上看到了一个小黑人通过不懈努力成为世界巨星的经典情节，黑人的标签令他身上笼罩了别样的“艰难困苦，玉汝以成”的光环。但是别忘了，巴西不是美国，那里没有黑人运动，也不常有人因为贝利的肤色而对他恶意刁难，在巴西，他并非“少数民族”。
世界杯症候群（6）
相对而言，加林查为我们展现的是一幅《懒散少年的惬意生活》。也曾有善良的媒体和球迷朋友们试图为他塑造身残志坚的光荣形象，但都由于与实际情况脱节太大而未能成功。加林查有土著印第安人的血统。在乡间打猎、钓鱼、玩女人和踢足球是他的主要业务。同龄人都去镇子里的纺织厂打工，加林查嫌上班太枯燥，整天翘班。老板本来想把他打发走，想了想后又把他拽了回来，说需要他为厂队踢足球。后来朋友们怂恿他去大球队试训，他去了一次，因为没穿鞋被拒之门外，去了第二次，为了赶末班车而溜回了家。优哉游哉地过了几年，直到19岁他才被过路的球员生拉硬拽地带到了博塔弗戈。
贝利怀抱凌云之志，而加林查根本胸无大志，足球对他而言仍然只是个好玩的东西。
贝利是前锋。他在职业生涯*进了1281个球。虽然他常常能让球以出其不意的方式飞进球门，但不管过程精彩还是平淡，完成最后一击都是贝利最明确的目标。加林查是边锋。他在球场上我行我素，自得其乐。加林查喜欢盘球。拜他的畸形腿所赐，他带球的路线诡异而不可预料。看着他的表演，观众们常常忘记了时间，忘记了规则，因为加林查自己好像也总不记得比赛是要分胜负的，而胜负是由进球决定的。有一次他故意将球留下，让对方后卫追着无球的他徒劳地跑出了一大段；还有一次，他和对方缠斗，球已经出了底线，但他们依然互不相让，观众们看得目不转睛，连裁判也忘了鸣哨。加林查的足球是为高兴而踢的。
贝利参加了四次世界杯，三次随队夺冠。1958年和1970年，陪着贝利赢得金杯的巴西队是强大的集体，而1962年和1966年，贝利只小试身手就被对手送进了伤病营。
加林查参加了1958、1962和1966年的三次世界杯。1962年在球队阵容不整的情况下，他凭借一己之力导演了巴西队的登顶之作。这样的大作为的能力只有20多年后一个叫迭戈？马拉多纳的阿根廷人能与之齐肩。
贝利嘴大话多，也知道怎么说话才上得了台面。在他打进一千个球，被摄像机和话筒环绕的时候，他没有感谢父母和家人，甚至没有感谢国家，反而说让我们别忘了那些贫困的孩子。
加林查很沉默，也说不出什么至理名言。他最为大家所熟知的话是在教练费尽口舌揣测对手如何布阵，本队如何迎敌后反问教练：“您也给对方布置了战术吗？如果他们不按着您安排的踢，那您讲的又有什么用？”
贝利是严于律己的职业球员，他不抽烟，也不贪杯。
加林查是职业球员队伍中最没有职业精神的那个。他不喜欢系统训练，也离不开烟酒。
退役后贝利成了商人，开创了自己的品牌。一开始他并不懂经营之道，轻信朋友而被骗光了钱。但至少，他有着赚钱的欲望，并依靠后来在纽约宇宙队跟美国人取的买卖经，重新把自己变成了富翁。
加林查对钱没什么概念。在他乱得像垃圾场的家里，钱币像废纸一样被塞在沙发底下、茶杯垫里。球队欺负他傻，总是拿空白合同让他签字，然后填上一个数额很少的薪水糊弄他。他看不懂合同，也从来不仔细看或者请人看，就这样白白被剥削了很多年，以至于当球队靠着他的出色表现越赚越多时，他却依然一文不名、身无长物。
贝利是黑人，可是他先后两任妻子都是白人，第二任妻子更是位白皙美貌的福音歌手。
加林查的两任妻子都是黑人，他与第二任妻子桑巴歌手艾尔沙之间是一段天才和天才的绝恋，却没有得到命运的眷顾，亲人们先后死于非命，看似绝配的好姻缘不得善终。
贝利依然活得很风光。而加林查已经因酗酒而病逝了，死时才49岁。
越比较越发现，贝利就是教科书典范，而加林查就是反面教材。
但是，巴西人喜爱的就是这样的“反面教材”。 对于贝利，人们更多的是尊敬。贝利出现在巴西的大街上，连劫匪都对他礼让三分。但尊敬不代表喜爱。人们可以把他当成神，但不一定会跟他做朋友。因为他们在贝利身上找不到共鸣。
但看着加林查，他那些被当权者利用、被球队愚弄剥削的经历，依稀就是巴西广大民众的命运，很容易让同处社会底层、承受贫富分化和剥削的人们产生共鸣。他的天赋扎根于巴西的土壤，他踢快乐的足球不光给人们带来荣誉还带来笑声，他向往自由自在，他本身的存在就是无拘无束，像南北西东随性的风。 一个用来供奉敬仰，一个摆在眼前喜爱。
在加林查的出生地格朗德堡，人们命名了马内…加林查体育场来纪念他。大历史纪念碑上写着：
加林查，你是格朗德堡的欢乐之源；
马杰的欢乐之源，巴西的欢乐之源；
世界的欢乐之源。
随后，心态好、想得开的巴西人很快忘记了这座体育场，任它荒凉破败。
欢乐的盛宴结束了，巴西人，洗洗睡吧，一切还得往前看，明天又是新的嘉年华。
txt小说上传分享
北美&亚非卷 逐鹿新秀（1）
1。 第八个天王
世界上最受欢迎的运动是足球吗？
不，世界上最受欢迎的运动是分析足球。
比起在草地上跑得大汗淋漓，更多的人热衷的是动动嘴，敲敲键盘，指点江山，激扬文字。而一个让足球分析爱好者们乐此不疲的话题，是谁将打破七个曾获得世界杯的国家对金杯的垄断，成为第八个天王。 欧洲人和南美人并不真心相信有谁能撼动他们在足坛的统治地位。如果足球是树，它在欧洲扎根最深，也在这里找到了最丰美的水土，而南美出产最优质的树种，也奉上了最痴心的灌溉。
当然，自信心并不影响他们偶尔幻想一下未来将会遇到的挑战。鉴于欧洲、南美格局已定，而大洋洲连老大澳大利亚队都抛弃了自己的同乡兄弟，转而投奔亚洲，可见期待指数不高，于是北美、非洲和亚洲就成了足坛列强假想敌的有力竞争者，更确切地说，是超级大国美国、运动人才辈出的非洲、和经济腾飞的东亚。
英国著名的物理学家斯蒂文？霍金说，人类穿越时空不是幻想，建造能飞往未来的时光机在理论上是可行的。不管霍金先生的假说是否成立，此时此刻，我们还无法通过时空之门窥探未来，只能立足现在，推测一下谁才是未来斩列强于马下的新霸王。且让我们追古溯今，考察一下他们的潜质吧。
2。 “黑色幽默”
在旁观者看来，非洲足球是由一系列奇特的故事组成的。
故事1：南非孤寂
1957年，包括南非在内的四个非洲国家打算组织一个非洲足联，以便于大�
