乌拉尼亚-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饨耙徽碌哪┪沧魑乱徽碌奶饽考翱罚源饲康魅榈牧嵝裕奔し⒍琳呦蚝笤亩恋男巳ぃ谥泄琳呖蠢矗蛐砥挠姓禄匦∷抵小坝笫氯绾危姨禄胤纸狻钡奈兜馈Ｄ敲矗∷稻烤谷绾危颓敫魑豢垂俑髯钥矸纸獍伞Ｗ湘�
二00七年十月
——纪念堂路易斯？冈萨雷斯
万事震惊，心余平静：
2007年10月于首尔译者前言（2）
风暴交错似无情，
雨后盼得彩云归，一晌通明。约翰？欧文
《乌拉农？乌拉尼亚》
如同勒克莱齐奥先前的小说那样，《乌拉尼亚》继续不断地述说着反抗现代社会，不懈追求自然原始生活状态的话题。小说中的主人公对现代文明提出诉讼，与消费社会展开战争，通过逃离城市，穿越荒漠，踏上去往另一边的旅行，如星星一般地自由流浪，在现实中创造出了一个想象的国度，在现代文明之外的大地上找到了一个天堂，一个理想的乌托邦。
尽管，这一过于理想的乌托邦最后还是在当今物质文明面前归于失败，但是，小说中的“坎波斯”是人类必不可少的梦想，因为人类不能没有梦想。而勒克莱齐奥所做的，正是艺术地说出这一梦想。
“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会
我创造了一个国度（1）
那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我母亲满头乌发，琥珀色皮肤，大大的眼睛，浓密的睫毛如炭画一般。她每天长时间暴晒在太阳底下。我还记得她小腿的皮肤，在胫骨上闪着光泽，我爱用手指从她腿上轻轻滑过。
我们经常没有什么吃的。听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。
祖母跟母亲很不一样。她是北方女人，来自贡比涅或亚眠郊区，祖祖辈辈都是农民，他们保守而专横。祖母叫热尔梅娜Germaine在法文中意为日耳曼女人。？贝莱。这名字很好地概括了她的全部性格：小气、固执、倔强。
她很年轻时就嫁给了我祖父。祖父是另一个时代的人，早先当过地理老师，后来为研究通灵论辞了职。他常常把自己关在一间小屋里，一根接一根地抽黑烟丝卷烟，看史威登堡史威登堡（1688—1772）， 瑞典学者，世界灵异大师，著有《灵界记闻》，被誉为“西欧历史上最伟大、最不可思议的人物”。。他从来不谈他看的书。只是有一回，当他发现我在读斯蒂文森斯蒂文森（1850—1894），英国著名小说家，著有《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》、《一个孩子的诗园》等。的小说时，终于用一种不可抗拒的音调对我说：“你最好还是看你的《圣经》去。”对我的教育，他的贡献到此为止。
母亲的名字很特别。那是个温柔、活泼的名字，一个让人忆起她们海岛的名字，一个与她的微笑、歌声、吉他相称的名字。她叫玫瑰鸥。
战争年代，通常是饥寒交迫的年代。兵荒马乱的年头是否总比平时更寒冷呢？按我祖母热尔梅娜的说法，她所经历的两次战争——第一次是“伟大的”，另一次是“龌龊的”——都是酷暑连着严冬。她说，一九一四年夏天，在她们村里，百灵鸟唱的是“大热天，大热天！”可惜直到八月中旬，动员令贴上了墙，村民们才听懂百灵鸟的歌。祖母没有提一九三九年夏天唱歌的鸟儿。不过，她告诉我，我父亲在一场暴风雨中离开了家。他拥抱过他的妻儿，在大雨中竖起衣领，一去再也没有回来。
山里的天，十月份就开始冷了。每天晚上都下雨。雨水在路中间流淌，奏着悲伤的曲子。土豆田里的乌鸦开着各种各样的会，凄厉的叫声充斥着空寂的苍天。
我们住在村口一座老石头房子的二楼。一楼是间宽敞的空屋，以前是做仓库用的，窗户早已遵照占领军司令部的命令堵上了。
我永远忘不了的，是那段岁月的味道。烟味、霉味、栗子味、白菜味，寒冷的味道，忧愁的味道。日子一天一天逝去，我们经历过什么，我们早已忘却。但是，那种味道留下了，有时候，在我们最不经意的时候，它会重新出现。随着那味道，我们的记忆重新浮现：悠长的童年岁月，悠长的战争岁月。
入不敷出。一个四五岁的孩子如何能明白？我祖母热尔梅娜有时会在晚上说到钱的事儿，而我，正趴在我的空盘子上冲瞌睡呢。“咱们该咋办？牛奶、蔬菜，没哪样不贵的。”我们缺的不是钱，而是时间。钱的用处是让人不再考虑时间，不去害怕已经过去的和将要重复的日子。
起居室就是厨房。所有的卧室都很阴暗潮湿，窗户统统朝向一面爬满苔藓的石墙，墙上日复一日地往下淌水。惟独厨房是临街的，有两扇敞亮的窗户。晚上，祖母在窗户上钉一张蓝纸，作为熄灯的信号。白天，我们大部分时间都是在厨房度过的。就算是冬天，厨房里也有阳光。我们不需要窗帘，因为对面没有人家。外面的路是朝山里去的，没什么人经过。每天只有清晨时分会有一辆小汽车呼哧呼哧地往山上爬，喘得像烧开的锅炉。一听见它开过来，我就会立即冲到窗边，好瞅瞅那只金属大虫。它没有鼻子，背上驮满了帆布捆着的大包小包。小汽车停在比我们家地势低一点的广场上，不过桥。我弯下腰，可以看到低处的杂草，草尖上是村庄的屋顶和教堂的方塔，方塔的摆钟钟面上刻着罗马数字。我一直没学会看钟，不过我觉得，它似乎一直指着正午。
我创造了一个国度（2）
厨房在春季到处都是苍蝇。我祖母热尔梅娜坚持说，是德国人把它们带来的：“打仗前没那么多的。”祖父笑话她：“你怎么能肯定？你数过吗？”祖母却不依不饶：“都已经十四只了，我看着它们来的。德国鬼子用篮子带了它们来，在这里放了，想让咱们泄气的。”
为了抗击这些昆虫，祖母在电灯泡上贴了些胶带。因为没钱，她每天晚上都要把胶带取下来清理上面的苍蝇，第二天早晨继续用。不过，胶带每取下一回，都会损失一点粘胶。于是，所谓的“陷阱”很快便成了昆虫们的栖息地。祖父呢，他的办法要更彻底些。每天早上，他都用一只修补过无数次的苍蝇拍做武器，开始一天的捕猎。除非打到第一百只苍蝇，否则，他绝不肯吃午饭。餐桌上的漆布可不是我们战斗的舞台，祖母热尔梅娜为了保持清洁，绝对禁止我们在桌上拍死哪怕一只苍蝇。而在我眼中，那块桌布是我生活中最重要的装饰品。其实，那是一块再普通不过的桌布，厚厚的，泛着油光，散发出硫磺和橡胶的味道，和厨房的各种香味搅和在一起。
我在桌布上吃饭，在桌布上画画，在桌布上做梦，有时还在桌布上睡觉。桌布上有装饰花纹，我不知道那是花，是云，还是树叶，或许兼而有之吧。祖母和母亲在桌布上为我们做饭：切菜切肉，削胡萝卜、土豆、蔓菁和洋姜。祖父于连在桌布上炮制他的香烟：把烟丝、干胡萝卜缨和桉树叶卷在一起。下午，祖父母午休的时候，母亲玫瑰鸥开始给我上课了。她翻开书，给我读书上的故事，然后带我去散步，一直散到桥边，看桥下的河水。冬天，天黑得早。虽然戴上了羊毛帽，穿上了羊皮袄，我们还是冻得直哆嗦。有一阵子，母亲总爱向南走，好像要等什么人似的。每回都是我拉住她的手，牵她回家。有时候，我们会撞见村里的孩子，穿丧服的女人，母亲也许会上前跟她们寒暄两句。为了挣钱，母亲在晚上做些缝补的活计，仍然在那块了不起的桌布上。
我相信，正是在这块桌布上，我第一次创造出一个想象中的国度。母亲读的那本红皮厚书里讲到了希腊，讲到了希腊的小岛。我不知道什么是希腊。那是些词语。门外——在寒冷的峡谷里，在教堂的广场上，在我跟着母亲和祖母买牛奶或土豆的店铺里——是没有词语的。那里只有钟声，叫嚷声和木底鞋走在石子路上的嗒嗒声。
但是，红皮书里走出了词语和名字。卡俄斯、厄洛斯、该亚和他的孩子们，蓬托斯、俄刻阿诺斯和乌拉诺斯，布满星星的天空。我认真地听，没有听懂。大海、天空、星星。我知道那是什么吗？我从来没有见过。我只知道桌布上的图案，硫磺的味道，还有母亲唱歌般的读书声。然而，从那本书里，我发现了一个叫做乌拉尼亚根据希腊神话，宇宙始于卡厄斯（意为混沌）。艾罗斯、该亚等分别为希腊神话中的爱神、地母、海神、大洋河流之神和天神。乌拉尼亚为天文女神，这里引申为天上的国度。的国度。或许是母亲创造了这个名字，同我分享了我的梦。
我见到了敌人。之所以说“敌人”，是因为我不知道他们究竟是谁，从哪里来。我祖母热尔梅娜痛恨他们，恨到从不叫他们的名字。她喊他们德国鬼子、德国佬。她只说“他们”。“他们”来了。
“他们”占领了村庄。“他们”拦住马路，禁止通行。“他们”毁坏房子。
危险来了，真是难以置信。在孩子的眼中，战争是没有意义的。他们先是害怕，然后就习惯了。正当他们习惯的时候，战争开始变得惨无人道了。
我在脑袋里琢磨着，但并不相信战争就在眼前。和母亲一同去村子里的时候，我一路上都在捡石子。“捡它做什么？” 母亲有一回问我。我把石子塞进口袋里，“砸人。”我答道。母亲本该问我：“砸谁？”可是，她已经明白了。她不再问我。她从来不跟人谈论这一切：战争、敌人。这是她的方式：谈别的事，想别的事。但是，她内心深处的忧虑一定是难以承受的。有时候，她晚上不喝汤，独自去黑暗中躺着。
。 想看书来
我创造了一个国度（3）
红皮书，乌拉尼亚，希腊神话，在她看来，这些比山里发生的事情更重要。不过，她每天早晨还是要出门，去街头巷尾打听消息，去面包店、杂货铺里听听大家都在说什么。仿佛父亲就要出现在村口，突如其来地出现，就像他当初的突然消失一样。
秋天来了。敌人已经进了村子。外面响起马达声，与气喘吁吁的小汽车不同，马达同时奏出两个声部的音乐，一个尖利，一个低沉。那天早晨，我被马达声吵醒。屋里只有我一个人，我怕得要命。墙壁和地面都在颤抖。厨房里，我看见母亲和祖母站在窗角。她们已经把蓝纸取了下来，阳光涌进厨房的每一个角落，好像过节一样。我祖父于连坐在他的安乐椅上，凝视着前方，我看到他的手有点颤抖。
“达尼埃尔。”母亲轻声唤着我的名字，只是音调有点变了。我走近窗边，她一把将我拉过去，紧紧贴着我，用身体把我护住。我感觉到她的胯骨顶在我脸上，我踮起脚尖，使劲想往外看。
外面的马路上，一列卡车正在缓缓前进，马达的隆隆声震得车窗玻璃在颤抖。车队沿着山路向上开，一辆接一辆跟得很紧，远远看上去，如同一列火车。
我被夹在墙角和母亲的胯骨中间，只能看到卡车的雨篷和车窗，仿佛车里一个人也没有似的。我望着长长的车队，听着隆隆的马达声，车窗的振动声，似乎还有母亲的心跳声，我把脑袋紧紧贴在母亲的胯上。恐惧弥漫着整个房间，整个山谷。除了马达的隆隆声，外面一片空寂。没有一个人说话。院子里的狗在叫唤吗？
过了很久很久。卡车的隆隆声好像永远不会停止似的。敌人沿着山谷继续向上爬，潜入高山的峡谷地带，朝边境方向开去。阳光照射在厨房的墙壁上。我们的头顶上，天蓝蓝的，依然是夏季的天空。也许，云团已经在北边聚集起来了，聚集在高山的群峰之上。刚才被马达声吓跑的苍蝇现在又开始在桌布上跳舞了。可是，祖父于连没想要打它们。他静静地坐在桌前，阳光恰好直射在他脸上。他是那样苍白、衰老、高大、清瘦，他的两只眼睛被阳光穿透，宛如两只透明的珠子，泛着蓝灰色。我不知道为什么，我记忆中留存下来的，竟是祖父的这副形象，覆盖在他所有的照片之上。或许是他那空洞的眼神和苍白的脸色使我明白了我们正在经历的事件的严重性，明白了从我们窗下爬过的、好似一条长长的深色金属怪物的敌人究竟是什么。
那天早晨，马里奥死了。马里奥就像我的大哥哥一样，有时候陪我在屋后的院子里玩耍。他年纪轻，有点疯疯傻傻的。后来，我猜想到，他也许是我母亲的情人，不过这仅仅是个猜测，因为母亲对此从未提过一个字。
我躺在祖母的床上，望着门底下透进来的阳光，开始恍恍惚惚。
大家都走得远远的。我忽然听见一个声音在喊母亲，一个哀叹的声音：“玫瑰鸥！”父亲的脸色很暗，不是在阴影里，那是被烟熏黑的。“玫瑰鸥！”那声音重复着，不是男人的声音，倒更像是我祖母的声音。缓慢地，拖着腔。我时常做这个梦。父亲走时，我还是个婴儿，但我确信，出现在门里的那个人就是他。听到呼唤母亲的那个声音，我感到非常恐惧。我从来没有跟任何人讲过这件事。
那天早晨，正当我做着这个梦的时候，忽然听见一声炸响。爆炸声很近、很响。我被惊醒了。后来发生的事情，我就不知道了。祖母回来了，她去院子里喂兔子。她把兔子藏在柴堆后面，以免被人偷了去。过上一阵子，她就会宰掉一只兔子，把兔皮剥下来。她弄得很干净。我在院子里看她弄过一次。兔子被钉在墙上，地上一摊鲜血，祖母的手红红的。
又过了一会儿，母亲采购也回来了。她买了一个大圆面包，一铁壶奶，还有几根带叶子的萝卜做汤用。她把东西搁在桌上。祖父于连一口一口地喝菊苣汤，吸得很响。往常，祖母准会冲他喊：“别喝那么响，烦死了！”但那天，她什么也没说。母亲好像很伤心。我听见她和祖母低声说着什么，她们在谈马里奥。我当时并没有听懂。后来，很久以后，战争结
