我的三十年·百姓影像-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
改革开放，生机再现
石：那一段时间整理了很多传统年画吧？
李：多哦，那时候文化馆的一百多张版子，都是经过我手做出来的。
石：版子是哪里来的？
李：都是“文化大革命”前从民间收集的。做的时候，哪里有参观的人来了，就叫我去当场表演，还有一些学画的不知颜色咋样搭配，都要我去说。有一次我就想我们做这个年画，可以朝挂历上奋斗一下。我就来研究做挂历。
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（5）
石：年画挂历是您想出的点子？
李：是我想出来的。想出来后我就跟文化馆说，他们研究了一下，就叫我儿子来承头加工。但做了一阵他就做不起走了。为啥呢？这么大的中堂画才三十元。
石：那时已经是责任田承包到户了？
李：承包到户了。你想我们当农民的，是边做田，边做年画。又没有版子，全部是手工铅笔勾底子，勾底稿都要一天，做还要几天。一张画三十元钱，一天才投好多钱？
石：都没有现成版子？
李：以前这么大的中堂画全部是拓片，都是黑白版子。
石：我以前都买过拓片，有二十四孝，还有赵公镇宅。
李：你看我挂的这些中堂，还有二十四孝，以前都只有拓片版子，都是从我手上才开始做的彩绘。为啥要做彩绘呢？我开始给年画社做年画的时候，儿女都还不晓得我能够做这个大的。那时候我儿子也学得差不多了，我就说画年画并不是只画点小的，我还要做两幅大的。这个人啊，上了年纪，也不晓得哪天就会闭眼睛，我就说也把手艺给儿女看一下，让他们看看我的奋斗目标在哪里。我就做了两幅。做好后一看，这两幅画赛过以前，为啥呢？精力全部都放在上面去了，是下大血（花了很多心血）做的。这两幅画，脸上相、全身都做好了，就只剩了两笔没有做。哪两笔呢？就是两笔眉毛没有画。我是怕他们拿出去后不晓得这个画的贵重，所以专门留了两笔眉毛不画。我告诉他们，这画只能交给别人看，不能卖。只能当是我们做画的一个招牌，把我们的手艺亮一下。事后我儿子拿一幅，我拿一幅。儿子拿一幅到绵阳方向，才把摊子摆开一会儿，那边文化馆就出面要买，说你要好多钱就给你好多钱。儿子就说，我父亲说这个画不卖，还没有画好。他们说你都挂起了，还有哪里没画好呢？儿子就说你们仔细看，还有两笔眉毛没有画。他们就晓得这画还留了点后续。我呢，就去的龙泉。刚刚摆起，就来了个人，他说你这个画要卖多少钱？我就把他上下打量了一下，说这个画嘛你给二十块钱就是了。他说，你两张纸要卖我二十元钱？走走走，我们去美术界找人评评。我说啥子啊？你喊我走？我可以走。但是要走，我们就要先签一个协议，找到美术界评，评不到二十元，我这幅画就不要钱；若是超过二十元，美术界评多少，你就必须给我多少。
石：那时候二十块钱，还是一笔不少的钱啊。
李：嗯。我说如果美术界评不到我喊的价，我这画就不要钱；如果评到了二十元你不买，你今天就要给我脚步钱。你随便把我叫走，耽误我营业，脚步钱算一块钱一步，我们现在就走一步算一步，边走边数，把脚步钱算够。这时候旁边就有人说，你去扛他的火簸簸（四川西北部方言，为难、刁难的意思），既然他能画成这样，你还能把他的火簸簸扛了？事后我还是把这两幅画画完了，但是依旧没有卖，然后就被他们看到了……
石：谁？
李：年画社。他们就让我给他们做。我就每一样做了两三幅，然后和我儿子一起给他们送去。那时候还没有公交车，我们两个人就一路骑自行车给他们拿去。后来因为价钱没有谈好，我还是把画拿回家了。第二天，我就卷了两张，直接到成都，到人民南路锦江宾馆斜对门一个专门卖画的铺子上，两张画卖了一百六十元钱。在这种情况下，我说我这画不卖了。为啥不卖了？我的画必须想法刻章，盖我的章印。（老人抬手指着他画上的印章）你看我的章跟别人不同，上面有我的地址：四川绵竹拱星，然后是我的名字。刚把章刻好一个多两个礼拜，台湾的客商就赶过来了。他是在成都看到我的画后赶到绵竹，绵竹全城问遍了又才赶到拱星，到我家里都半下午了。那批货我一下就卖了六千多元钱。
石：那个台商叫什么名字？
李：叫贾裕祖，他的画是在国际市场上卖。后来又有一个外商赶过来，他找到年画社，年画社就来找到我，要我把画拿给他们。我说要得嘛，我外面卖八十元一张，给你们就算五十元钱，不过呢，我要在画上盖章。从那以后，一个外商来、两个外商来……他们把绵竹年画带出去，在国际市场上有了影响。
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（6）
不仅是卖画
石：绵竹年画重新引起大家的重视，大概也就是从那时候开始的吧？
李：就是那批画卖了之后。外商陆陆续续地来了后，中央电视台的记者、中央美院的教授、四川美院的教授也陆陆续续到我们家里来了。
石：还有国外的研究者来。大概1991年的时候吧，我还带过一位搞美术研究的朋友来作过调查。
李：来的人多，还有###才。
石：###才来绵竹考察年画是2004年吧？他对绵竹年画的评价很高，说绵竹年画在全国木版年画中绝对算一流。这次地震后，他还专程到绵竹来了解绵竹年画的受损情况，向绵竹捐款十万元。他上次来，专程到您和陈兴才家看望，好像还带了一个调查组？
李：###才到我屋里来那天，省里的、德阳市的，来了七八十个人。工作组是第二年派来的，叫抢救木版年画工程工作组，在我屋里摄影、摄像，前后差不多搞了一个礼拜。过后，2007年的3月份，又派了几个人来——是年画博物馆带来的，主要是来看我还在不在。他们给我评了个“中国民间文化杰出传承人”荣誉称号，我还在的话呢，就让我到北京去开会、领证书。后来我就到北京去开了会，在人民大会堂领取了证书。你看嘛，这就是证书，上面还有###才的签名。
石：###才在您那里待了好久？
李：待了两个多小时。当时二十四孝的彩绘已经完成了，我还在二十四孝前给他们打了道筒（道琴），打了两转。###才听得很高兴。
石：我上次来买画时，看见您这里墙上挂着一套手绘的二十四孝，您当时给###才看的就是那一套吧？那一套二十四孝彩绘，跟以前的有些不一样。
李：一样的，都是一样的。
石：内容一样，但有些画面跟以前有差别。比如那个王祥卧冰，你当时拿了一本前几年出的书，给我们对比着讲，说王祥大冬天的去卧冰求鱼，冻得肯定很难受，但书上的画，是王祥卧在冰上一副很惬意的样子，就像在休闲；你画的王祥就不一样，是冻得手脚抱在一起，瑟瑟发抖的样子。
李：有些画面改动了一些，但大部分还是遵照传统的，只是颜色稍微改动了一下。为啥要作改动呢？主要是要让画面和实际生活更贴切。为啥这样说？作画看着简单，实际上有很多东西要考虑。作画的人，要搞清楚什么叫画，画的是啥？画画，画的是人的心态，是作画人的心态。心态要平和，不能一个压一个，不能有你无我，有我无你。为啥现在社会上要讲个和谐呢？啥叫和谐，就是大家都要平和。然后呢，要分得出五颜六色，分得出贫富贵贱，分得出老中青，颜色才调和。有些人拿老样子把二十四孝画出来，线条啊各方面都好，但是颜色不调和，这就要不得，就失掉本性了。比如郭巨埋儿，他给人家穿了一件啥衣裳呢？他给人家穿了一件大红色的衣裳。你说郭巨都在埋娃娃了，穿一件红色的衣裳是不是不适合呢？再比如说曾子打柴，曾子的妈，头发都白了，曾子都是捡柴卖来维持生活了，他把曾子的妈画成官宦人家老夫人的穿着，这像不像啊？所以说，颜色要能分出贫富贵贱。
石：怎么想到要重新做二十四孝彩绘的？
李：原先的二十四孝全部是黑白拓片版子。我为啥要做二十四孝的彩绘呢？我是看到现在社会上，特别是农村，不孝的人太多了，所以我就想还是做一个出来，在社会上作一点宣传、教育。我就教我儿子刻木版，我跟我女儿着色，整整做了半年时间。做好后，又把二十四孝每个孝子的故事记在心里，编成歌词打道筒，在外地去宣传了半年。为啥要这样做呢？一个手艺人，并不是全部都要说钱，在社会上还是要做一点有意义的事情，要宣传尊老爱幼、孝敬父母。
石：这就是我们说的社会责任感。
李：一个手艺人，心里只想到钱就办不好事，还是要有责任感，要想到给社会做点有意义的事。我是画画的，其他的不行，总可以用我的画做点事嘛。北京办第十一届亚运会的时候，我就捐献了我的画，上千元，他们还给我发了证书。
石：您宣传了半年，都走了哪些地方？
李：走的地方多，绵竹、邻县的很多乡场，好多地方都去了，像一些庙子啊、北马关啊这些地方，也都是去了的。 电子书 分享网站
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（7）
石：都是你们自己赶车去，然后将画摆起宣传？
李：都是自己赶车去，作义务宣传。
石：遇到过麻烦没有？
李：基本上还可以，但是也遇到过。有一次赶安县，摊子刚摆好，群众一下就围了过来，我就一个个给他们讲故事。结果人越围越多，城管看见了，就要收我两元管理费。我说你收我的管理费？我没有找你们要钱就足之够也。为啥呢？我是在搞义务宣传。人人都尊老爱幼、孝敬父母，晓得遵纪守法，我们国家才得太平嘛。你说我一个农民，拿自己的生活费来作义务宣传，为的啥？你还好意思来跟我要摊子费？围观的群众听了都笑起来，城管只好说，那我就不收你的钱了。
石：您搞宣传，群众的反映如何？
李：群众都还喜欢。为啥子要打道筒？就是为了让大家都有兴趣来听。一个个故事我们要全部记在心里，还是要吃些苦的。但有效果我们就高兴。我们去作宣传，主要是想让社会上的人都晓得孝敬父母，群众喜欢，我们就算尽到了责任。
石：画年画这么多年，您最愉快的是哪一段时间？
李：最愉快的，应该还是在“文化大革命”过后开始改革开放那一段时间。那时候，绵竹县能画的，有三十几户人，很红火。
⊙
采访手记
2008年6月28日上午，来到李方福位于绵竹市安国横街94号的工作室兼卖画门市时，李方福正斜靠在画案前的竹椅上闭目养神。因为比约定的时间早到了十多分钟，我没有贸然去打扰他，而是站在门口，细细打量着被朝阳静静抚摸着的安国横街。作为一条远离闹市的普通小街，安国横街的建筑和弥漫于街道的生活、商业气息并没有什么引人注目的地方，不过，对很多关注和喜爱绵竹年画的人而言，这条普通僻静的小街却又无疑具有十足的吸引力，因为在这里，他们能找到李方福的年画。
眼前的安国横街安静而祥和，让人很难想象它刚刚经历了大地震的劫难。在来的路上，我看见了很多倒塌的房屋——实际上，就在与安国横街近在咫尺的地方，便有房屋倒塌。但安国横街的平房从外观上看，却几乎是完整地在大地震中存留了下来，只有无数紧闭的铝合金卷帘门透露出的萧条，流泻出一些经历了地震的影子。望着阳光斜斜洒落的街道，我突然生出一番联想：是这条街道上那个普通又不普通的门面里悬挂的诸多门神，在保佑着街道的平安吧。
这个联想让我将目光落在李方福那些手绘的巨幅文、武门神上，它们悬挂在李方福的铺子里，显得威武而镇静。李方福的年画属于绵竹年画的北路画派。与南路画派不同，北路年画以线条硬朗、色彩鲜艳厚重、画面富有变化著称。在制作上，北路年画均将年画墨线稿贴在墙壁上，手端颜色碗依次上色，再于案上画脸开相，所以其作品大多不拘泥于线版的框架，有着较强的随意性和较大的即兴发挥空间。同时，北路画派较多地采用了明展明挂的技法，亦即以同一颜色按不同浓淡排列成阶梯状，再用白粉挂线，讲究手摸要有凸感，形成了做工精细、色彩鲜艳富丽、质感厚重的特点。这些特点，在李方福的年画中均有着明显的体现。
在我正看着的时候，李方福睁开眼睛看见了我，于是热情地和我打招呼。虽然已经78岁高龄，但岁月似乎并没有在他脸上刻下与之对应的痕迹，精神矍铄的他声音洪亮，透出爽朗和乐观的性情。而他慈祥豁达的笑容，正如绵竹年画新锐画家刘竹梅在谈到他和陈兴才时所说，“不论是谁，他们都是用一种平和的、善意的微笑迎送客人。只有看破一切人事乘除（看破尘俗），心地明净无渣滓的人，才能有这样的笑容”。
马明宇：感谢我所生活的这个时代（1）
马儿发福了 人物简介
马明宇，1970年2月4日出生，籍贯重庆。
1983年入选四川省少年足球队。后升入四川省青年队和四川省足球队。
1989年进入国家足球二队。后入选国家青年队，任队长。
1995年以四十二万元的身价从四川全兴队转会到广东宏远队。
1996年入选国家足球队，司职前卫。
1997年1月以一百五十万元的身价转会四川全�
