不存在的女儿-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐币膊坏孟校绦宄卜绮ＡА⒊荡昂统刀サ幕奂┧纳⒎追桑г谒榷侵芪崛淼慕喟籽┖Ｖ小！澳忝凰倒嵴饷赐础！彼叩角袄仁保运怠Ｋ话牙孔∷募绨颍鏊呦绿ń住！拔夷茏摺！彼岢郑暗笸匆焕矗翟谌萌耸懿涣恕！薄拔抑馈！彼担廊幻挥蟹攀秩盟约鹤摺Ｋ亲叩匠蹬裕岽ニ氖直郏钢干砗蟮姆孔印７孔右卦诎籽┲校窀龅屏谎诤诎档慕值郎仙了缸殴饷ⅰ！盎丶业氖焙颍颐蔷痛疟Ρα耍彼担拔颐堑氖澜缃辉僖谎病！钡卜绮ＡУ挠晁⒔岜耍棺虐殉悼浇稚鲜保蟪荡暗牟ＡФ崖搜Ｋ惺唬南肓锌诵嵌僬婷馈Ｊ髂竞褪鞔陨匣撕窈竦囊徊阊Ｋ涫簧洗蠼郑德纸哟サ奖穆访妫底右皇敝浠致房冢驳铰繁叩幕┎磐Ｏ吕础！懊皇隆！彼笊担夹鞅继凇Ｐ液梅叛弁ッ挥衅渌盗尽Ｋ种械姆较蚺谈饴愕乃忠谎溆玻皇庇檬直巢潦玫卜绮ＡВ碜油扒悖凶叛劬Υ铀脸龅脑部字泄劭绰访妗！俺雒胖埃掖蛄说缁案咎乩彼岬搅硪晃徊埔缴拢拔仪胨谡锼颐桥雒妗Ｎ颐侵苯尤フ锼抢锉冉辖！彼聊艘换岫纸糇プ∏白囊潜戆澹枳藕粑竟笸础！爸灰业谋ΡΣ辉谡獠坷弦道锍錾秃昧恕！彼沼诳刂屏讼吕矗酝伎嫘Γ澳阒牢乙幌蛱盅嵴獠砍怠！彼α诵Γ浪娴暮芘拢惨谎ε隆＞挥行颍惺鹿希患词乖诮艏弊纯鱿拢参薹ǜ谋涮煨浴Ｋ龅矫恳桓龊斓贫纪３担词乖诳盏吹吹慕值郎献湟不崃恋啤Ｃ扛艏阜种樱鸵皇职醋乓潜戆澹ㄗ⒂诤羝胛粽诺弥毖士谒醚劢怯喙饪纯此Ｔ谒募且渲校僖裁挥斜日飧鲆雇砀钊私粽诺氖笨獭Ｋ壬系谝惶媒馄士位菇粽牛翁蒙弦桓瞿泻⒈话似と猓┞冻鋈颂宓陌旅兀凰脖冉峄榈碧旄粽牛笙仓眨那子炎私烫靡徊啵硪徊嘀挥屑父鏊耐隆Ｋ母改敢丫ナ溃妹靡怖肟巳思洹Ｕ锼３党≈煌Ａ艘徊砍担鞘腔な康姆劾渡Ｌ胤贫迹敌捅Ｊ兀δ苁涤茫冶人某底有隆Ｋ泊蛄说缁案Ｋ殉低Ｔ谌肟诖Γ锲拮酉鲁怠Ｏ衷谒且丫桨驳执镎锼饺硕几咝说貌坏昧耍咝Ρ咄泼沤朊髁恋暮蛘锸摇；な可锨坝印Ｒ豢吹剿椭莱隽宋侍狻Ｋ尊牧成嫌兴渡拇笱劬Γ雌鹄聪袼氖辏蚕穸逅辍Ｒ慌龅讲凰承牡氖虑椋那岸钌纤壑渚吐冻鲆坏老感〉闹毕摺Ｋ谴锼裰南⑹保成暇褪钦飧北砬椤１咎乩某底釉诩腋浇南缂湫÷飞铣隽耸拢访婊┪辞澹底釉谘┲械谋刈肆饺Γ搅斯登铩！澳闼当咎乩缴换崂矗俊彼钠拮游实馈；な康愕阃贰Ｋ聿母呤荩欣庥薪牵峭匪坪跛媸被崦俺黾》簦渡拇笱劬β冻鲅纤嘤胫腔鄣墓饷ⅰ：眯└鲈吕矗蠹乙ゴ蚴强嫘Γ邓械惆纤衔庑┎还俏蘖牡南谢埃话阉欠旁谛纳稀５币桓瞿腥撕偷ド砼尤崭匆蝗战嗬氲毓彩拢衙饣岵パ裕淙徽庥械惴橙恕Ｓ刑焱砩纤吭谧郎纤帕恕Ｋ渭氐叫∈焙虻募遥盖渍陔缰扑黄科侩绻影谠诖跋缕套庞妥啦嫉淖郎希了缸湃缤楸Π愕墓饷ⅰＮ逅甑拿妹米谝慌裕恢涣宋奚氖稚媳ё叛笸尥蕖Ｋ淙皇歉鏊布涠挠跋瘢挡欢ㄖ皇腔匾渲械囊痪埃慈盟闹谐渎猩擞肟是蟆Ｄ嵌胺孔右言谒拢衷谌次奕司幼 Ｃ妹萌ナ馈⒏改盖ǔ鲋螅孔泳突姆狭恕Ｄ切┍荒盖紫此⒌椒喊椎姆考淙伎湛盏吹矗堇镏皇Ｏ滤墒蠛屠鲜蟮慕挪缴Ｕ隹郏幼郎咸鹜肥保讶壤嵊簟；な空驹诿趴冢涣橙崆椤Ｔ谀且豢蹋氪⑿Φ乃缘煤苊溃耆幌衲歉霭簿病⒛芨桑刻煸谒砼怨ぷ鞯母闪放印Ｋ悄抗庀嘤觯缴醯盟坪趿私馑阅持稚畎露范ǖ姆绞健潜舜肆私猓辉谀且凰布洌侵浜廖拮璋侵智酌艿母芯跽鸷橙诵摹Ｋ欢欢鋈舜糇×耍凰蚵痴堑猛ê欤吠虮鸫Γ缓笄迩搴砹迤鹈婵姿邓影嗔肆叫∈保衷谝丶伊恕Ｔ诖酥蟮暮眯┤兆樱贾栈乇芩哪抗狻Ｄ且院螅蠡锬盟嫘κ保苁乔胨亲∽臁Ｋ歉龇浅Ｓ判愕幕な浚咚当呔倨鹨恢皇质疽獗鹂嫘Γ哟嗣乘切哪钕嗤ǖ哪且豢獭Ｋ俏夜彩鹿詈玫囊晃换な浚馐钦娴模耸彼芨咝怂谏砼浴！暗郊闭锸液寐穑俊彼剩澳忝悄茏叩铰穑俊币缴∫⊥罚笸醇涓舻氖奔渲挥幸环种幼笥摇！氨ΡΦ炔患傲恕！彼醋潘钠拮铀怠Ｑ┤谠谒姆⒓洌⒎⒊鲎晔豕诎愕墓庠蟆！氨Ρ斐隼戳恕！�
一九六四年（3）
“没关系。”他妻子冷静地说。她的声调有点冷淡，也很决然。“等他长大了，一定要把今天这件趣事讲给他听。嗯，不一定是‘他’，男孩女孩都一样。”护士笑了笑，双眼之间的直线依然清晰，但稍微缓和了一些。“我们这就带你进去吧，”她说，“让我们帮你减轻一些痛苦。”他走进自己的办公室找件大褂。他走进本特利的检查室，妻子正躺在产台上，双脚踏在脚镫上。检查室漆成淡蓝色，四处都是黄铜与白色的珐琅器皿，以及闪烁着钢铁光泽的精良仪器。医生走到水槽边洗手，他高度警觉，注意到最微小的细节。履行了这个日常的仪式之后，本特利未能在场所引发的不安逐渐消退。他闭上双眼，强迫自己专注于眼前的工作。“一切顺利。”他转身时，护士对他说，“情形不错。我想她的宫颈已经扩张到十公分，你看看如何？”他坐在矮凳子上，把手伸进妻子温暖的体内。羊膜囊还好好的。穿过膜囊，他摸得到宝宝的头，像颗棒球一样光滑坚硬。他的亲生骨肉啊！他本应该在候诊室的某处踱步。他把手抽出妻子温暖的身体。室内另一端，唯一一扇窗户的百叶窗紧闭。他发现自己想着雪，不晓得外面是否依然飘雪，城市和远方也随之陷入沉静？“没错，”他说，“十公分了。”“菲比。”他的妻子说。他看不到她的脸，但她的声音相当清晰。他们这几个月一直讨论宝宝的名字，却尚未达成结论。“若是女孩，就叫她菲比；若是男孩，就叫他保罗，跟我叔祖父的名字一样。我跟你提过吧？”她问，“我先前就打算跟你说，我已决定好了。”“这两个名字都很好。”护士安抚地说。“菲比和保罗。”医生重复一次。但他关切的是妻子的躯体开始收缩，他对护士示意，护士已准备了麻醉气体。在他实习之时，医生们通常从一开始就让产妇吸入麻醉气体，直到分娩结束为止。但时代变了，现在是一九六四年，他知道本特利对此比较谨慎。产妇最好在清醒状态下自己用力。本特利只有在阵痛达到最高点、胎儿露头及小孩出世时，才将产妇麻醉。他的妻子全身紧绷，大叫出声，宝宝已移动到产道，撑破了羊膜囊。“好。”医生说，护士随即把吸气罩套好。麻醉气体逐渐发生功效，他妻子的双手放松，拳头也松开。阵痛一波波地扫过体内之时，她躺得笔直，安详而没有知觉。“就头一胎而言，宝宝出来得特快的。”护士发表意见。“没错，”医生说，“目前为止，一切都好。”这种情况持续了半小时。他的妻子清醒过来，低声呻吟、用力，当他觉得她受够了，或是当她哭喊说痛得受不了，他就点头示意护士用麻醉气。除了沉默地交换指示之外，他们没有说话。外面继续下着雪，雪花在屋子四周飘落，堆积在道路上。医生坐在不锈钢的椅子上，把注意力集中在几项重要的事上。他在医学院接生了五次，每次皆母子平安，现在他专心回想那些事情，从回忆中搜寻需要注意的细节。他的妻子依然双脚踏在脚镫上，腹部高耸到他看不见她的脸。当他仔细思考时，她变成了那几位产妇之一，她那圆滚滚的膝盖、光滑细腻的腿肚以及脚踝全在他眼前，看来熟悉而令人怜爱，但他没想要轻抚她的肌肤，或是拍拍膝盖请她安心。她使劲时，握住她手的是护士。医生已专注于当务之急，对他来说，她已不再仅仅是她自己：这副躯体跟其他人没两样。她是个患者，他必须使用各种医学技术协助她。他不能感情用事，特别是现在，他更得保持冷静。随着时间的流逝，先前在他们卧室的那种奇怪感觉再度浮上心头，不知怎么的，他觉得似乎被拉离了分娩现场。他人在这里，却又飘浮在别处，从某个安全距离观察一切。他看到自己精准地在阴部划了一刀。当鲜血规整地呈一条直线流出，他心想这刀划得不错，不让自己回想那些曾经热情地爱抚这个部位的时刻
宝宝露头了。再用力推挤了三次，宝宝终于降临人间，滑进他等在一边的双手。宝宝大声哭叫，蓝色的皮肤渐渐变成粉红。是个男孩！小宝宝满脸通红，发色乌黑，双眼带着警戒，对灯光和阵阵冷冽的空气感到疑惑。医生绑紧脐带，然后剪下来。我的儿子，他允许自己想道，我的儿子。“他可真漂亮。”护士说。他检查宝宝的时候，她就站在旁边，注意到孩子快速而平稳的心跳、十指修长的双手和乌黑的头发。然后，她把孩子抱到另外一间屋，清洗一番，又向他眼里滴上几滴硝酸银溶液。孩子的哭声飘过去，惊醒了他的妻子。医生守在原地，一只手放在她的膝盖上，深吸几口气，等待着胞衣出现。我的儿子，他再次想。“宝宝在哪里？”他的妻子问。她睁开双眼，拨开垂落在潮红脸际的发丝。“一切都好吗？”“是个男孩，”医生俯身笑着对她说，“我们有个儿子了。等他清洗干净，你就可以看到他，他完美极了。”他妻子疲倦的脸上露出放松的柔和表情。但忽然阵痛又起，全身再度紧绷。医生以为是宝宝的胞衣，于是他坐回她腿间的凳子上，轻压她的腹部，她放声大叫。等到了解是怎么回事时，他惊讶得仿佛水泥墙上忽然多出一扇窗。“没关系，”他说，“没事，没事。护士。”他呼喊，下一波阵痛更加剧烈。护士马上过来，怀里抱着宝宝，宝宝已包在白色的毛毯中。“他的阿普伽评分是九，”她宣布，“分数好极了。”他的妻子伸出双手想抱小宝宝，嘴里也开始说话，但阵痛让她受不了，她又躺了下来。“护士？”医生说，“我这儿需要你，请马上过来。”护士感到有些困惑，随后放了两个枕头在地上，把小宝宝放在
一九六四年（4）
中间，跟着医生站在产台旁。“多点麻醉气。”他说，看到她一脸惊讶。她一边遵照指示做，一边很快地点头表示了解。他把手放在妻子的膝盖上，随着麻药生效，他感觉到她的肌肉逐渐放松。“双胞胎？”护士问。男婴出生之后，医生允许自己放松下来。现在他的信心在动摇，除了点头之外，不敢多说什么。镇定下来，他对自己说，下一个宝宝的头冒了出来。你只不过在一个普通的地方。双手精准地动刀时，他从天花板某处俯瞰，心中想着，这次分娩也没什么不同。这个宝宝体型较小，而且很容易就出来了。小宝宝很快滑进他戴着手套的双手，速度快到他得身子往前倾，用胸部挡一挡，以免小宝宝掉下去。“是个女孩。”他说。他像抱着足球一样轻摇女婴，把她的脸部朝下，拍她的背，直到她大哭为止。然后他把宝宝翻过来看看她的脸。她细腻的皮肤上有着漩涡状的粉白色胎脂，全身溜滑，沾满羊水和血迹，蓝色的双眼有点混浊，头发墨黑。但他几乎没有注意到这些，他看到的是一些毋庸置疑的特征：她的双眼往上翻，仿佛正在大笑，眼睛内角有内眦赘皮层，鼻子扁平。典型的病例。他记得多年以前，他的教授检查一个类似的婴儿时，曾经这么说。这是个唐氏症孩子，你知道那是什么意思吗？医生恭谨地背诵在教科书上读到的症状：肌肉松弛、身心发育迟缓、可能导致心脏并发症、早夭。教授点点头，把听诊器放在婴儿平滑赤裸的胸部。可怜的孩子。除了保持他身体清洁之外，他们什么也不能做。他们最好别让自己受苦，把他送到养育院。医生似乎回到了从前。他妹妹生下来心脏就有毛病，成长得非常缓慢，一跑步就呼吸急促，几乎喘不过气来。多年以来，他们始终不知道这是怎么回事，直到首次造访摩根城的诊所才知情，知道了却也束手无策。他母亲将全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二岁就离开了人世。医生当时十六岁，已经寄宿在城里念高中，而且准备前往匹兹堡就读医学院，追寻他现在拥有的生活。但他记得母亲深沉而无尽的悲伤。她每天早晨走到山上的坟地，双臂紧抱，抵御着她所遭逢的各种天气。护士站在他身旁，仔细观察宝宝。“医生，我真抱歉。”她说。他抱着婴儿，忘了接下来该怎么办。她的小手完美，但大脚趾和其他脚趾间的裂缝就像缺了一颗牙齿似的。凝视她的双眼时，他看到虹膜边缘的苍白斑，细小但明显，仿佛鸢尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心脏，很可能带着缺陷。他想到仔细粉刷的育婴室、柔软的玩具动物、单张婴儿床；他想到他的妻子站在他们闪闪发光的屋子旁，口中说着：我们的世界将不再一样啦。宝宝的手拂过他的手掌，吓了他一跳。他想都没想就进行例行程序：剪掉脐带、检查她的心肺。与此同时，他一直想着白雪，银白的车子滑到沟里，空荡荡的诊所里很安静。日后想起这个夜晚（未来的岁月里，他会经常想到这个生命的转折点。自此之后，所有事件都绕着这个时刻打转），他记得室内一片寂静，外面白雪一直在飘落。寂静是如此深沉，如此浓厚，他被围绕在其中，觉得自己飘到某个新的高度，越过房间，更上一层楼；置身于此，他与白雪共处，房间里的一情一景展露在眼前，仿佛另一个人的人生，而他只是个旁观者，走在阴暗的街道上，透过散发出暖意的窗户，偶然往里一
