还原真实的老子:老子传-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是鲁迅的话，他用来作为全书的开篇，以呼应伟大的“道可道，非常道”。一切经典都是历史叙事，都是植根于人生历史的诗意或审美叙事，都是感受后更明晰的哲理叙事。作者写了传主的童年、青年、中年和老年，究竟应该如何生活成为传主念兹在兹的问题。因为慕道向道，一如余世存所说，是对女性的致敬和回归，并以此教化政治、弟子、朋友、玩伴，构成了传主老子一生的主线。而最为受益的当然是传主本人，它使老子人身成道，使老子更敏感、更有平等心、更有爱，更有人性，责任感和道德感，使得老子一生的作品成为伟大的经典。
显然，这是一部集文学、历史和哲学于一体的著作。余世存居然也竟然用了第一人称，来叙述轴心时代一个伟大思想家的人生和心路历程，这是司马迁都没能做的工作。在除去幼稚的汉语传说故事、道教神话、瞒骗我们心智的小说家言之外，两千多年来，从未有一个人把《道德经》作者的生平写得超过千字。但他尝试了，而且让我们觉得合情合理，让我们觉得神龙不见首尾的圣人确实如此。因为圣人，按余世存自己的定义，不过是我们中间自由的心灵和自由的生存。
这本书可算是作者的一个还愿，在汉语学界百年来的启蒙工作中，对传统经典的现代转化始终不脱书斋、讲台，始终少有人文袪魅的努力，更重要的，始终少有钱锺书所谓心理汇通的示范，少有到人群中间去的倾诉和表白。如果把轴心时代的思想范型人格化，我们还少见如作者这样给予人们强大而矛盾、支离破碎而又完整、温情而又严酷、
〖〗失败而又最终获胜的精神图景。如果把经典人生化，我们还少见如作者这样给予人们凡俗而出离凡俗，给予人们普通而成就非凡，可以说，这本书给予了任何一个对自身有着期许者以平实的安慰，给予了他们活在当下最为实在的同情，这是一种人生救济的尝试。这确实是一种中国精神，通过这本书，我们可以说，余世存绝非中国精神的破坏者，而是极为实在的捍卫者、建设者。
这是一本值得关注、祝贺的书。在大家都忙于与时浮沉的时候，写作者多有了网页、博客、微博客的时候，在人们左冲右突推来搡去的时候，作者仍愿意呈现一本关于生命寻道得道的著作来，以便在当代的课题费著作、学院论说、市场语文、网络口水、微博、短信之外构建总体性的生命解释，本身说明作者的心路已通。作为我们中间的兄弟，他承受着我们共同的宿命，并反抗这宿命而有此成果；他代替我们而孤身探险的努力，理应得到我们的尊重，也值得我们骄傲。虽然他借圣贤之口说过：“我能献你们什么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已，仍是道而已。但是，我愿意只是道，由你们踩踏；只是黑暗，会消失于你们的白天；只是虚空，决不占你们的心地。”他给予我们的，绝不止是虚空和黑暗。
在作者笔下，思想变成了语言，语言变成了行为，行为变成了习惯，习惯变成了命运，命运成全了老子独特的人生。这一传记给予我们的教益和安慰是多方面的，给予我们的挑战也是惊人的。它要求我们安静下来，从当下的喧哗和骚动中脱身而出，寻找真相、真实和真理；其实也不然，不少文字甚至直接提示着春秋战国跟当代的关联、相似或异质同构，提示着人生社会古今一样面临的危难和选择；但它确实要求我们接受人生的旅程、道的思辨、诗的冲动，它要求着不同于当下或快或慢的节奏，它有着不受污染的汉语节奏。它挑战我们能否静极生慧，慧生灵明，灵生福祉精神……一旦我们能够接受作者的叙事，并以为自己就是这个作者，从而以为自己就是这个传主，是那个千年前伟大的思想家，我们能够获得人生天地间的道德保证和安慰。的确，我们都是《道德经》的作者，我们因为感受生命道德行为的存在而获得无尽的安慰。
这是一本值得信赖的书，一如传主写的《道德经》，常看常新。
余世存死了
顾则徐 2010…8…19
如果把余世存的《老子传》当作人物传记，〖〗阅读便陷入了谬误。这是部有着传记式名称的小说，只不过主人公是真实存在过的老子，内容也相当程度地取材于关于老子的记载和传说。这是部非常卓越的小说，必将被后来者列为中国现当代文学最重要的代表作之一。
卢梭的《爱弥儿》是以小说表达思想主体的代表作之一，这既是部伟大的教育思想著作，是部哲学著作，也是小说。如果把这一类型称为思想长篇小说，则中国迄今尚无成功的作品诞生，余世存的《老子传》则是开山作。我曾想创作这样类型的一部作品，但余世存已拔头筹。读了他的《老子传》，他是写得如此成功，虽然作为小说尚不能称为伟大，但已经非常卓越。如果余世存能够在其中再增加百分之十至二十篇幅的环境描写、人物刻画和情节叙述，那么，他就不只是卓越了，而更是创作出了一部伟大的小说。以余世存的笔力，是完全有这个能力的，但他显然是并没有意识到自己已经站在了“文学的伟大”的门槛前，只是专注于了思想的表达。当然，环境描写、人物刻画和情节叙述是羽毛，是末节，余世存在老子和“我”的角色转换中把握得非常准确和纯熟，从而使他的思想表达时如江河，时如涓滴，极其自然，表现出了他驾御文字的厚实功力，超越了末节的拘束，将文学的本体坐得非常扎实。有余世存这卓越创作，我只能罢笔，以后不敢再有这念头了。
如果因为老子是个历史真实人物而将《老子传》看作是所谓的报告文学，则是对余世存的绝大侮辱。“报告文学”是中国现代文学的怪胎，是出于宣传工具论的审美混淆和理性扰乱，是中国文学在现代堕落的典型表现。报告即报告，文学即文学。事实为事实，虚构为虚构。这两者岂是可以混成一体的？将事实虚构化，将虚构事实化，既不能达到审美的纯真，也不能达到理性的高尚。余世存的《老子传》不是报告，只是文学，是进行思想表达的长篇小说。以余世存独步于当今中国的智慧，岂会让自己陷到所谓“报告文学”的泥潭里去？
我说余世存独步于当今中国的智慧，不是因为他的类人孩、非常道等语词——这几个语词所包含的思想远不足以奠定他有这一地位——而正是因为这部《老子传》。就中国思想界已经获得正式出版的著作来说，《老子传》所包涵的思想，已经超越于了中国近现代所有人。从文学的价值而言，《老子传》尚只能称为卓越，但并不是这一著作的最主要价值，这一著作最主要的价值是在思想。余世存的《老子传》不仅将被人们认识到是中国当代的一部可以称为伟大的著作，而且也将成为当代世界思想界的最重要作品之一，是当代世界思想界的东方和中国经典。是否觉得我有道理，读者自己静静去读这部著作，去展开自己感性和思想的翅膀，自然就会有领悟。
在《老子传》中，余世存似乎是在叙述老子的人生和思想，其实，老子不过是个载体、假借、引子。老子是真实的，但老子也是余世存的虚构，隐藏在老子名下的，是余世存自己。《道德经》是真实的版本，但更是余世存自己进行思想叙述的序言、假托和语言形式。老子的思想有各种诠释，这些诠释自然会对余世存有启迪意义和作用，他的思想不可能空穴来风，但这并不重要，更重要的是他自己的领悟、发挥和创造。因此，与其说《老子传》是老子的，不如说是余世存的，或者说是余世存的新的老子。这种思想发表方式，不是余世存的发明，而是中国古老的传统。即使就现存的《道德经》版本来说，也很难确证说就完全是老子本人的全部话语，可能包涵了后人的话语在其中。战国期间，假托先圣的名义和话语以阐述自己思想的方式，是十分常见的。汉朝时候这种思想表述方式也十分流行。之后，微言大义更是中国进行思想发挥的常态和主流。发生这种传统的背景极其深刻和微妙，是思想禁锢中追求自由的不得以，是新思想适应环境以发表和传播的伪装，是新酒装旧瓶的机变。
老子西去，老子死了。当世有余世存，老子在当世活了。余世存离开北京，去往大理，在那白云下，青山中，恍兮，惚兮，“我独异于人”，“道在天下，在宇宙间，又在当下”。于是，余世存北归，有了这部《老子传》。有《老子传》，余世存死了。以前的余世存死了。
函谷之名（1）
当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。
面对着关尹和他的几个下人，老子坐在那里，心里一阵苍茫。无穷的远方，无数的人们，无尽的时光，都向老子涌来。老子想到了这句话。
在漫游的岁月里，老子经常发呆，几天、几个月都不必说一句话，但老子觉得自己是充实的，甚至有一种人生的餍足感。的确，人生最壮盛的阶段已经过去，过去的生命已经死亡，老子没有白白度过，老子有着躬逢过其盛般的欢喜，而对眼前的寂静不免感恩。老子现在从容地、细致地饱览蓝天白云、山川大地。
老子骑着青牛，在楚国、宋国、晋国的大地上闲庭信步，友人、弟子可能还在挣命，还在谋生，但老子只要合道。老子经常步入那人迹罕至处，
想静静地思考自己一生的收获。那种思考总是徒劳，自然总是把老子带到比其一生更阔大以至无穷无极的时空中去：自有洪荒以来，并无尽地绵延千万年后，老子的人生之道跟宇宙之道相比有什么不同呢？那些愈演愈烈的诸侯争霸称王，那些太平或丧乱之间的民众生存，跟天地间的大道有什么不同呢？周王朝坚定不移地走向崩溃，铁与犁，剑与火，将这个尧舜大禹以来的中国强行开膛破肚，任意荼毒。人心之不足，在征服了高山、河流之后，在征服了荒甸之后，又作践了王侯、百姓、礼乐、人心；而在这种人欲泛滥的年代，有了新的道理、荣誉、利禄、技术和人生百年可期可夺的目标……上古的玉石时代、三代的黄金时代跟眼前的黑铁时代相比，又有什么不同呢？
当老子多次踏入原始老林中去，看到年老的大树跟年轻稚嫩的花草相伴，成全天地间无言的大美时，总是无来由地感动，像是自己也跟天地精神相往来而且合为一体了。是的，比起人工的美来，自然界自有无可计量的美妙让人流连忘返。在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，死去了世间的声音。那些青青杂草，那些红色小花，和花丛里的嗡营……以自然之名，全得到自然的崇奉，无始无终。人却窒息在难懂的梦里，窒息在人世的纷争中。人走出自然，现在的回归不过是强行闯入。人的闯入把一切惊动了。
当无限量的词汇向我涌来，亲爱的，正如这黑压压的人头在我心中，我只能向你呈献我的悲哀和感动。
老子的内心难以言喻。老子已经很老迈了，尽管服食导气，一种年轻时发现的身体内视之道让老子仍显得健康而精神，但老子知道，老子驻世的日子并不多了。老子将怎么结束自己的一生呢？在中原一带漫游，老子很想跟人讲讲自己的收获，但希望微乎其微。庚桑楚懂了一点，阳子居懂了一点，蜎渊懂了一点，文子懂了一点，孔子懂了一点……有力的人物不会懂的，他们的精力都用在建功立业上了；有才的人物是不要懂的，他们的精力都用在发挥自己的聪明才智上了。质实的孔丘懂了一些，但孔丘志不在此，孔丘跟老子一样对眼前无可奈何，而且执著的孔丘跟老子分道了，他要知其不可为而为之。嗯，孔丘，这个齐鲁大汉，他会大成的。
老子最后把目光投向了秦国，当今天下，只有秦国是向上的。在新兴国家里，在追新逐异的国家里，秦国没有被中原的礼乐崩坏的*文化所污染，秦国的政治是有力的，也是清明的。如果在秦国也没有人分享老子的大道，老子就到更西边的西边去。日出东方，人从西来。这是天地之道的秘密。人们迎着天地之气到东方成就，可能更丰富了，可能更污染了，可能更神秘了。如同在山泉清，出山水浊。最洁净的、最纯粹的、最理性的灵性精神，可以向西找到存在的痕迹。西方，本来就是中原的发祥地，是中原、中国的源头。
函谷之名（2）
在僮仆徐甲的辛苦下，我骑着青牛慢悠悠地来到了函谷关。这里两山对峙，中间一条小路，因为路在山谷中，又深又险要，好像在函子里一样，故名函谷关。对人们取名的现象，我已经见怪不怪，即使如此形象的取名，也不过是方便说法。最初是无名的，无名者，天地之始。人们闯入了，琢磨了，取一名字，就开始生产一切可能性；有名者，万物之母。
跟造字一样，取名，最直接最初始的办法就是取象。取象庶几近乎实际，所谓名实相符，后来就有了转注、假借、指事……叠床架屋，渐行渐远，而人们在其中往而不返。山川河流、树木花草、社稷王侯，名称变幻。就像现在，国君、大夫、家宰等等借用王、帝、攘夷、防卫一类的名称作乱、兼并，而人们也居然跟着一次次地相信那些名称，投入到运动*乱动的洪流中。
老子在函谷关前胡思乱想时，没想到老子主仆的奇怪形象会被巡关的军士注意。一个看着不食人间烟火的白胡子老头儿，一个有点傻愣的小伙子，骑着青牛来到关口，慢悠悠地就像在自家村寨里走路。老子和徐甲不由分说被军士们围住、盘问，徐甲和青牛为此吃了苦头，让军士们拉来拉去，青牛驮运的行李、徐甲背上的行李都让他们搜了好几遍，除了几枚散钱，他们一无所获。没有兵器，没有走私的盐巴，没有谍报的书信。
搜了一通后，军士们才开始仔细打量老子。确实是值得注意的一个人物，须发皆
