声色之余-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经过一通剖析，二手玫瑰可能已经成了“四手玫瑰”。但无所谓吧，因为玫瑰的娇艳，现实中本不存在，它只开在情人的眼中。2003…12…22
似水流年
每至岁末，总会听一首老歌《似水流年》，唏嘘慨叹间流露的不仅仅是怀旧之情。今年的感受更是如此，因为磁带又老了一岁，浓烈的杂音听起来却更令人感动。过去的岁月留给记忆很多永恒的音乐作品，让历经的人在音符间去体味久已流逝的一份纯真。
几年前的岁末，在一篇文章中曾写下如是的开头。又一个岁末，那盘磁带彻底喑哑。续写的文字留给一年的最后一天，印成铅字再看时已是新的一年。就象眼前的还没来得急丢掉的旧日历及迫不及待摆上来的新月份牌一样，月月日日如此相似，但总有些东西已经变了，物是人非，似水流年。
二十年前，梅艳芳为同名电影演唱了主题曲《似水流年》。二十年来，歌坛演变，无数人永远的恋上了这个声音。二十年后，歌坛的一个时代就此终结。怀念可能并非怀旧的人所独有，怀念的文字也无法尽述怀旧人的情怀，所以我们不妨将这看成终将落幕前最后的表演，是她的歌声给了恋歌者一个整理情怀的理由。
歌坛一辈新人换旧人，歌迷亦是如此，每个时代会有各自的精彩，每个时代会有各自的回忆，所以不必在情怀的认同上有所强求。对于历经过去一个时代的歌迷来说，那些歌手和那些歌声更像是文学所给予人们的精神和信仰，这与时下的“娱乐”概念相去甚远。距离产生美，距离产生思想，距离也树造了独立的人格，所以对于那个“娱乐资讯”极不发达的时代，我们应该心存感激，因为那歌声是如此单纯，留给听者想像及再创作的空间才会那样广阔。经典的产生有歌者的努力，更有听者的一份功劳，而且这经典最终是属于听者的。多年后，“外貌早改变，处境都变”，但“情怀未变”。虽然现实中不得不在坚持和让步间犹豫，但你还有这精神一隅可以固守，执著的与曾经的自己共渡。
这就是一代歌迷的精神轨迹。换了时代，可能会相应的换了内容，但过程概莫如此。如今资讯发达了，一些鸡毛蒜皮、细枝末节正无情的填满所有人本就不大的私人空间，渐渐的已经没有人愿意发现这里多了别人、却少了自己。有人自愿整容让全世界看自己七十二变，有人爆猛料、有人以灵敏的嗅觉去发掘猛料、自然就相应的会有人充当旁观看客消费猛料。生产消费一条龙，我们迎来的是一个崭新的“娱乐时代”，最终的受益者是谁，谁又能预先知道？
如果回忆是你惟一的受益，那么“似水流年”的慨叹是否将是你惟一的结果？！2003…12…31
择日而亡
一代巨星张国荣在4月1日与喜爱他的歌迷、影迷诀别，而那一天恰好是许多心存天真的人醉心的愚人节。在最不必当真的时刻，一个事实却真切地摆在人们面前：歌声已然绝唱，笑容成为遗容。在这一天，发生这样的事或许是个巧合，但怀念张国荣的人们宁愿相信，他择日而亡是为了减轻人们突如其来的痛惜。
当然，现实社会远没有这样唯美单纯！“择日而亡的张国荣”成全了两眼放着绿光苦寻新闻的媒体，同时也成为了兴趣单一且枯竭的人们之新鲜又及时的谈资，恍惚间，仿佛是这位伟大的艺人用生命做代价为人们秀了一场最成功的表演。这“表演”不但扭转了人们对于近来有关伊拉克战争一边倒的注意力，同时也如同关注战争一样，人们的兴奋点在津津乐道中悄然发生着蜕变——从冷静自省、深刻反思到麻木不仁、袖手旁观，仅一步之遥。更绝的是，疯狂的某些人发现这是发财的绝佳商机，炸弹的爆响在蛰伏的动物耳畔如似春雷！在某些人眼中，择日而亡的张国荣留给人们的不仅仅是他的音乐及电影，还有“传奇”的情感、害人不浅的抑郁症、珍惜生命的理念——宁可跟别人过不去也别跟自己过不去等等。人们利己的想像力和跑题的创造力总是超出自知之明及自控力，所以“恨天下不乱”及“幸灾乐祸”的题外话滋生，有情可原。
艺坛失去一位巨星，艺坛照样还会随地球一样有条不紊地转下去。怀旧只是瞬间的驻足，这片刻的心情实难说清，正如一位暮年而超脱的侠客在夕阳下感叹：今晚睡前脱下的鞋，不知明天还能不能穿上。但清晨再度来临，人们一觉醒来，发现世贸双塔已与飞机俱毁、海湾又起硝烟、一代巨星张国荣真切地择日而亡，面对此情此景，有人会冷静审视生命，回首来时路。有人则坚定及时行乐醉生梦死的人生信条。看着人们左转右去，共同度过的岁月已逝去，风再起时，你要做些什么呢？2003…4…11
为2003唱一首离别歌
在2003年即将过去之前，例行公事回首这一路风景，身为过客、看客，感慨似乎比所见所闻还要多。怀旧催人老，当你想要从头整理记忆，却发觉竟然毫无头绪。其实你已经老了。这一点你骗得了别人，却骗不了自己。面对日新月异的新生事物你茫然无措，或是为了紧跟潮流累得上气不接下气，再或是面对师长、徒弟总有种差辈儿的感觉，这都是佐证。当然，千万不要怀疑你自己有病，也不要臆度别人基因突变，因为生活并没有停止创作，只是识谱的你不会歌唱了而已。
2003年，相信人们最不愿回味的就是曾经肆虐的“非典”，但似乎歌坛的一切都与“非典”这个词有关，当然这里只取“非典型性”的字面意思，那些与抗“非典”药物并肩战斗的抗“非典”歌曲不是本文回顾的重心。
说到非典型性，就要先提一下演出市场，尤其是流行音乐的大型演出。今年的演出，场次及规模是近年来所没有的，这一点，相信收入不高自然钱包也不厚的忠实歌迷是最深有体会的。当然，这里又不得不提一下票价问题。“票价高难以消受”的怨言一直很多，但演出商的票价却一直居高不下，面对这种供需矛盾，演出商通常会拿人家外国的门票价码说事，全然不顾演出前对付一口快餐、演出后挤末班公共汽车回家的广大歌迷之生活水平。其实，演出商还有另一个切肤的隐痛他不敢明说，那就是票房收入问题。商演就是一场买卖交易，但上座率与收入好坏往往是不一致的，外人千万不要以看台上坐得满满的就等同于票全卖出去了，其实总有几成的观众手持的是赠票。到目前为止，可以说没有一场演出能用“概无赠票”死硬到底。那么演出的收入从何而来呢？如果不赚钱，演出商缘何会乐此不疲？答案就是“多少都能赚点钱，任何地方都能省点钱，”如果有商家冠名赞助，演出商心里和兜里就都踏实了。由此提醒广大看客，千万别对大小媒体演出前后宣传的天文数字感兴趣，也不要为那些太过超前的溢美的广告词所诱惑，如果你觉得看这场演出“真值”就行了。
对于京城的观众而言，今年的演出是过多过密了，但放眼全国观众，国内的流行音乐演出人均还是太少了。单就北京、上海等国际性大都市而言，如果每个周末都有一场大型演出也不为过，至少这会成为一个文化消费繁荣的标志。当然，这里首要解决的是演出性质及观众分类过于单一的问题。如果演出商只一味地靠一类或某几位歌手来撑门面赚钱，那么这一年下来，相应的固定观众的胃口和钱包恐怕也就都伤了元气，演出市场难免出现大小年的状况，根源就在于此。
纵观今年的流行音乐演出，老歌怀旧演出依旧保持着稳健的态势，社会怀旧的情绪是一方面原因，但老歌手鲜明的个人魅力及其作品的时代诚意度均不容忽视，这才是多年后还能拿出来赚钱的根本原因。由此，我们不免会对今年同期上演的歌坛新秀们担心后怕，不知有谁敢大胆预测有谁多年后还能历久不衰？歌坛新秀一味在求新求变上下功夫，连带着时下的新歌迷也染上此病，朝秦暮楚、见异思迁是必然的结果。老话讲的好：“衣不如新，人不如故”，想拢络人心，那就看你是想当一件“衣服”，还是想做一个人！
说过演出，最终还要回到音乐创作上来。今年的歌坛依旧欠缺力作，这不是一句“打击盗版”就能敷衍了事的。创作乏力，使广大歌迷不自觉的呈现出两个“不”，一是“不为排行榜陪绑”，二是“不给原创一点情面”。歌曲排行榜的问题有其自身的原因，但巧妇也难为无米之炊。相同的原因，原创乐坛一年到头能拿得出手、或只推几位当红歌手的做法，必然会造成歌迷的逆反心理，所以在“中韩”歌手同台时才会出现“歌迷哈韩一边倒”的情形，而且这种危机，港台歌手也快事到临头了。
2003年就这么过去了，可能每个人的感受都不少。如果你是个歌迷，你还有钱、有闲，那么你能从回忆中总结出什么样的消费经验呢？其实，总结对于明年来说，除了让自己及他人知道该少犯同样的错误，其它都是扯淡，而且千千万万不要把扯淡当成一种表演，也不要误认为你已经学会歌唱。2003…12…27
听懂陶喆！？
就如同罗大佑面对记者时常把陶喆挂在嘴边一样，陶喆在阐述其音乐理念及创作初衷时，也言必称罗大佑。抛开他们的私人感情，各自的音乐才华及作品走红程度，恐怕还不能成为彼此欣赏的基础。如果套用“物以类聚，人以群分”的世俗理论，罗大佑与陶喆应该是同一类人，就像朋友或夫妻一样，可以有不同的个性，但必须有相似的审美及共同语言。由此标准来看，罗大佑与陶喆的共通点就是文人的“人文精神”、公众人物的“社会责任感”，音乐人的“根源性”及艺人的“创作时代性”。如果承认罗大佑在年龄上老过陶喆，那么作为歌手的陶喆的优势又是什么呢？答案只有一个，即“创作时代性”的进化，往雅了说就是敏锐把握了时代脉搏，别管是喜脉还是凶脉。往俗了说就是“跟得上形式”，无论形式是好是坏。
要想听懂陶喆，我们还离不开罗大佑这个坐标。首先拿人文精神来说，罗大佑关注的是民族家国，雨雪山河，而陶喆则是《太平盛世》环境里，徘徊在《爱我还是爱他》间犹豫不决，或是拿着一本《孙子兵法》却唱着“苏三离了洪桐县，将身来在大街前，未曾开口心惨淡，过往的君子听我言”。罗大佑的人文沧桑属于“人文第一“的时代，懂与不懂无须解析，因为那是精神丰富过物质的时代必然的结果。如今不同了，物质的丰富占据了精神的仓库，陶喆的“风马牛不相及”更像是库存盘点，思想的表达就隐藏在拼贴的缝隙间，看似无厘头，实则道理简单直白，正如陶喆自己在阐述创作初衷时所说的：“时下的歌迷低龄化，如果再给他们听大道理未免太过沉重。”
如果单谈“社会责任感”，未免太过俗套，现在连小偷强盗都可以偷换概念大谈职业道德，更何况摆在艺人面前那么多的媒体话筒，空谈废话谁都会。罗大佑与陶喆的责任感在哪里呢？硬性指标可能就是他们都慢工出细活，出道多年专辑数量却少得可怜。数量就是金钱，数量就是曝光率，为了数量有人累得猴瘦或浮肿，有人疯了，有人自杀，这就是偶像的结果。相对而言，“数量”少的罗大佑和陶喆依旧边走边唱，罗大佑吟咏的是《倾城之雨》，《宁静温泉》，而陶喆高唱的是《无缘》、《藏爱》、《爱是个什么东西》，一个貌似出世，实则入世，而另一个正好相反。是出或入重要，还是出名挣钱要紧，这事我们得问我们自己，这是每个人的社会责任感。
就音乐人来说，音乐根源性恐怕是他们时下最为迷惑不解的。因为，无法创新出奇令他们头痛，弄出产品无人问津则更令他们头痛，于是所有精力都用在这上面了，音乐越来越繁复花哨，但听得懂的人越来越少。多年来，我们的音乐创作向着这个方向越走越远，迷失的结果必然是回归。罗大佑回归，是他关注现实生活的歌曲《网络》及说唱风格的《真的假的》。而陶喆的回归，同样也体现在音乐形式上，即“四元素”原则，就是每首歌刻意只用四种乐器编配，最简单却最本真。
要听懂罗大佑或陶喆，这是个人行为，不能靠集体行动。就像高价买正版还是低价买盗版时，掏钱的手是否会犹豫，这只有你自己知道。2005…1…26
。 想看书来
曲解罗大佑
距离上一张专辑《恋曲2000》整整十年，罗大佑终于低调推出了他的全新创作专辑《美丽岛》。这十年间，世事多变，人心更是多变。曾经的一批人对歌坛从期望转而失望，进而绝望。相对应的是一批未来的主人翁雨后蘑菇般应季催生，茁壮招摇于风中，敏锐地捕捉着季节转换的微妙信息，忘我起舞，忘情迷失。孰是孰非，孰悲孰喜，没有人能调理清楚，罗大佑也不例外。因此，对于听者来说，《美丽岛》信息过大、情绪过杂，一时间难免让人摸不着头脑。
从专辑文案上的只言片语来看，《美丽岛》中的14首歌曲是罗大佑对于世界变化的阶段性情绪回应，是社会生活的备忘录，也是当代史的回忆检索。这种变化中的感悟，不仅反映在罗大佑词作的特有句式和语法上，还表现在他对于音乐曲风兼顾及表现手法的灵活多变上。曲风及配器上的独特、自信依旧、保持大师应有的水准和派头，这些尚不能完全理解并解析罗大佑，因为流行、优美与否并非罗大佑所独有，也不是他表达情感的唯一手段。相反，要听懂罗大佑，我们得从词着手，而且不单靠听，还得靠读，甚至得把个别字句从整体中抽离。
罗大佑依旧是愤怒的，一个愤怒的老年人，他惯有的反诘方式多了无奈和自我鼓励。在歌曲《伴侣》中他唱到：“是谁要先来将就到底，情况还搞不懂这接触的规矩。付出了拿回什么，到头来算对或是给错，伴侣是隔离的踪迹自我的追寻”。在《啊！停不住的爱人》中，有这样的字句“胜利让给英雄们去轮替，真�
