胡润百富榜:中国富豪这十年-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时隔多年之后，张朝阳被淹没到了博士堆儿中。企业界关于学历、充电的新闻依然层出不穷，并越来越呈现出“两头尖”的分化现象。
一边是民营企业家充电意识增强。早在2002年前后，不少省市的政府部门或牵线或搭桥，为民营企业家们提供渠道或智力甚至资金支持，帮助或推动他们到高校或其他机构充电再造。这是一种好的尝试。
另一边是社会对“80后”富豪们的过度推崇。以IT业为例，继20世纪60年代出生的张朝阳、马云、李彦宏，70年代出生的丁磊、马化腾之后，康盛世纪的戴志康（1981年），PCPOP公司的李想（1981年），MaJoy的茅侃侃（1983年），畅网科技的陈曦（1981年），海川传媒的高燃（1981年），163888翻唱网的郑立（1982年）等“80后”年轻一代，被传媒贴上标签，急匆匆地推到财富新贵的T型台上。
这种做法对判断力与价值观尚不成熟的“80后”同龄人或“90后”来讲，往往会形成一种错觉，以为改革开放30年后的中国，是遍地黄金的一方宝地。于是，他们开始模仿他们的偶像──这些“80后”财富新秀们中途辍学或高中后即创业的模式，准备开始自己的财富之旅。
财经作家吴晓波在谈到“80后”财富新贵时的一段文字颇为精辟：
当这个国家开始改革开放的时候，他们还没有来到人世，现在却已经开始颠覆所有貌似坚硬的东西，这是天生的全球化的一代，是生来就与互联网“无缝对接”的一代，他们成长在一个开放的家庭和社会，没有经受过意识形态的煎熬，没有传统的羁绊与包袱，更没有产权制度的困扰，他们比所有的前辈商人都要幸运，他们看上去一个个前程远大，不过，他们即将面临的挑战和灾难也将前所未见。他们的时代仍然是最好的，也是最坏的。意大利思想家马基雅维利在500多年前就告诫说，“追求梦想的人们啊，已经付出就要准备付出更多”，所有的商业故事其实都符合一条规律——伟大都是熬出来的。
“两头尖”现象映射的是中国两代富豪价值观的背离，实际上也是学历窘境的代际相传──都在用财富透支成长，都以为当下失去的将来可以补回来。这显然只是一厢情愿的事。
牟其中差点令榜单难产
“牟其中被逮捕了，有‘替补’吗？”
1999年10月份，我们制作的第一届榜单“中国50富豪榜”就要在《福布斯》发布前几天，一位同事突然告诉了我们这一消息。
马上查阅新闻、打电话给朋友，结果与同事所讲无异──尽管牟其中案还未最终宣判，但他确已被正式逮捕；在我们马上就要发布的榜单上，他被排在第15位，财富为10亿元。
最要命的是，我们手头只有这50位富豪的名单，没有“替补”。但不至于发布一份“中国49富豪榜”吧。
怎么办？
最有想象力的富豪
“1999中国50富豪榜”上，牟其中为第15名，财富10亿元。
这一年的榜单最后，有一句特别说明：“就在排行榜即将发布前，英国《金融时报》刊登了南德经济集团59岁的董事长牟其中在中国武汉被捕的消息。我们目前还不知道事态的进一步发展。”
榜单差点难产，幸好有惊无险。
事后看来，没有把牟其中从榜单中取下来的意义，更在于它引发了国际社会对牟其中事件的普遍关注；后来民营企业家“原罪”话题在中国引起热议时，牟其中案成为争论的发端之一。
牟其中是1941年生人，江湖上人称“老牟”。1971年，而立之年的牟其中响应时代号召，在四川万县（现重庆*区）组织了一个“马列主义学习小组”，几年后这一小组升级为“马列主义研究会。”
1974年，这一民间团体推出了一篇《中国向何处去》的长文，作者为研究会成员刘忠智（牟其中挂名），主要观点之一是“中国的前途在于在共产党领导之下，通过社会主义的方式，建立起商品生产的经济体系。”牟其中也写出了《社会主义由科学向空想的倒退》等文章。
研究会很快被定义为反革命组织。牟其中和刘忠智等人于1975年被判刑入狱，四川省革命委员会发文进行全省范围的大批判。四年半后，牟其中们遇上拨乱反正，从而走出高墙，获得了人身自由。
之后牟其中与人合开了一家名叫中德的商店，做起倒卖电器、钟表生意。1983年9月，他再次入狱，罪名是投机倒把、买空卖空。10多天后，牟其中在狱中写下一份《入党申请书》，后来又写出《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等文，引起有关部门的重视。1984年初，牟其中被释放。
1984年8月，牟其中创立当时全国最大的个体联合企业“中德实业开发总公司”。4年后，牟其中转战海南，成立南德经济集团，一年后将总部迁往北京，后至天津。
1992年是牟其中蜚声中外的一年。彼时苏联解体不久，政治动荡、经济低迷，牟其中抓住时机，用中国数百工厂总共约千余个火车车皮的积压轻工产品，换回了俄罗斯四架图154飞机和相当于一架飞机价值的航材。
牟其中玩的是一个连环局──银行得到四川航空公司（川航）担保后，贷款给牟其中，牟其中付款给生产厂家，拿到大量轻工产品后出口到俄罗斯，俄罗斯方收货后直接将飞机飞到四川交给川航，牟其中拿到川航付款后再去还银行贷款。
这一“空手套白狼”使得牟其中大赚亿元，再度成为国内外焦点人物，更重要的是，生意的成功极大刺激了他原本天马行空式的思维和冒险精神。他之后的想法包括做卫星、运作航母、根治陕北的沙漠化等，而将喜马拉雅山炸个缺口引入印度洋暖风的想法，让人们对他的想象力叹为观止。
万通集团董事长冯仑早先做过牟其中的副手，他后来在回忆中如此评价牟其中的疯狂想法：“最早的一代民营企业家中，牟其中是最有创造力的，只不过他的创造力跟体制环境脱节、对立的太多，所以大都成不了，这种命运使得成为‘过去的一代’，也许再等上10年、20年，他就有机会成功了。”
遭遇到体制掣肘，创造力往往是把双刃剑。牟其中没有走出这一中国式宿命。1999年1月7日，牟其中坐着黑色奥迪去南德公司上班途中被布控的北京、武汉两地警察抓获。
牟其中当时对突如其来的阵势并没感到诧异，他身上就装着一封亲笔信，信中嘱托熟人在自己出事后帮忙照顾自己的孩子。2月5日，牟其中被批准逮捕，罪名是信用证诈骗──假进口、真骗汇，金额逾6亿元。
《南方周末》彼时发表《牟其中：其人其骗》一文称，“牟其中有空手套白狼的胆量，却无经营管理一个大型现代化企业集团的能力，他套来的资金投入的项目连连失败，巨额债务无法偿还，终于陷入资不抵债的窘境。‘牟其中旋风’一阵刮过，总归不能长久。”
双面牟其中
2000年8月22日，湖北高院对牟其中案做出终审裁定：维持一审判决的决定，牟其中被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。后经牟其中前秘书兼诉讼委托代理人夏宗伟的奔波，2003年9月，牟其中被改判有期徒刑18年，不过这一新闻当时并没有引起人们太多关注，牟其中似乎已淡出人们的视野。
从某种意义上讲，牟其中代表的是一个时代、一种社会现象。我们从1994年开始关注牟其中，没想到1999年要将他列入富豪榜时，正是他落马之时。我们为牟其中的落马感到惋惜。他是一个悲剧性富豪，一个善于利用体制漏洞却终被体制所呑噬的中国企业家。
《中国企业家》杂志社长刘东华曾在牟其中入狱前与其有过近距离接触，刘东华后来称：“这个人与一般企业家最大的不同是思维超前，实际上他是在生产思想而非生产别的东西。”换句话说，牟其中是位失败的企业家、成功的思想家。
政商关系从来是一个复杂的命题。牟其中在政府关系上表现出明显的两面性，一面是与当地政府关系搞的不好，一面却是自己无限膨胀的政治情怀──南德公司里的部门命名完全按照政府部门的模式来设定，比如“办公室”叫“办公厅”，法律服务部叫“监察部”。
牟其中前两次入狱，在狱中的语言、写作和书信饱含政治情怀。1999年入狱后，他的这一秉性仍未丝毫改变。2000年春节，他在写给南德职工和朋友的公开信中说：“每天陪伴我缓步徐行的，是对昨天的光荣的反省和对明天的梦想的憧憬，豪情万丈之余，往往也夹杂着丝丝苦涩。”
后来，他开始思考名为“智慧文明时代的生产方式”的“牟式课题”，并撰写《毛遂自荐，狱中请缨》一文，建议中央派人到南德进行“后续的实验”，由南德自费创办“南德世界大学”，在世界范围内为中国吸引管理智慧，推进经济增长方式的转变。
《第一财经日报》总编秦朔在回忆其采访牟其中的感受时称，“牟其中不停地说他的理想，说自己坎坷的经历，坐牢、流浪、孤独、不被理解，他说自己听到国歌就会流泪。”
然而，后来夏宗伟受牟其中之托接受媒体采访时称，“牟其中觉得很委屈，他说自己其实很厌恶政治。”
冯仑经常提到“江湖方式进入，市场方式退出”。牟其中最大的失足，或许就是始终以江湖方式做人行事，结果越陷越深难以自拔。冯仑如此评价牟其中：
牟其中是被社会长期压在底层的一个角色，其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大，要翻身。一个时代有一个时代的生意人。政治情结、江湖大哥、民间智慧、合理的商业想象力，以及我们有限的体制空间，塑造出牟其中这样一个形象。现在没有此类人物了。生存就是在每个阶段改变自己适应环境，不断改变行为方式；而以原有方式一直往下做，环境改变人不变，会死得很快。
牟其中是非常复杂的一个人，作为中国最早的民营企业家，很具有标本意义。一个人在一个时代中能够迸发出的光芒，其实就是这个时代的光芒。所以，我觉得解读和了解牟其中，最重要的是应该明白一个企业家的命运不是孤立的，一定要在一个时代的背景下才能发光。你所能做的事业一定取决于制度空间的大小，你个人的品质再好，能力再强，都不重要，只有跟制度空间相容，你才能够很好地成长。
多少年之后，不少第一代企业家的政治情怀依然浓烈，最为典型的莫过于娃哈哈掌门人宗庆后，2007年与法国达能烧起战火，浓浓政治味，大打民族牌。事实上宗庆后等企业家与牟其中的挣扎一样，打出政治牌只是不得已情形下的一种突围之道。
2008年6月我们接触到杭州的一位地产商，他的企业刚在A股上市，一向立足杭州本地市场的他，在与我们喝酒时突然冒出一句话：“不久的将来我一定要到北京去盖个样板房，让那些之前对我不太感冒的官员们知道我造的房子其实是一流的。”
这种激昂背后，同样折射的是民营企业家寻求认同过程中浸淫的政治情怀。
适度宽容
牟其中在政治情怀上一败涂地，与他张扬的性格不无关系。他早早地大肆宣扬自己是“中国首富”，这种做法在当时的中国，无异于提前宣告自己落入政商博弈陷阱的宿命。曾有人提醒牟其中收敛一下、以免受查，他反问道：“谁来查我？怎么查我？”
同于1999年登上富豪榜的健力宝前掌门人李经纬，后来由于产权问题与当地政府产生纠葛，性格的强硬使得他最后仰天长叹，欲哭无泪。
相比牟其中和李经纬，2001年胡润百富榜上榜富豪、前华晨集团董事长仰融（第3名，70亿元）要低调的多。仰融是一个令业内外人士都琢磨不透的企业家。2001年我们为了核实他的财富数据，给他发了20多份传真，结果总是石沉大海；我们专程跑到华晨设在上海总部造访，他的秘书总是告诉我们“仰总出差去了。”
仰融同样没有逃出落马的宿命。2002年10月，辽宁省检察院正式批准逮捕仰融，虽然此时他已身在美国，但恐怕很难以从容的姿态再度踏上中国的土地了，这位以资本运作闻名于世的传奇企业家最终也以悲剧性结局收场。
仰融其实是介乎于李经纬与牟其中两种类型之间的一个样本企业家。他有李经纬式的天才头脑，但比李经纬懂得在与权力相争时适时保护自己；他有牟其中的政治与商业敏锐性，但比牟其中更懂得自我节制。尽管如此，他依然走出属于那个时代的迷宫。
十年百富史，从第一届榜单上的牟其中开始，“原罪”和政商博弈成为一个永恒的命题。而我们探究中国企业家特别是第一代企业家的创业史，会发现他们中的大多数，当初创业的条件和境况都相当糟糕；时过境迁，中国的财富社会，虽然仍难改掉以成败论英雄的心态，但却有必要对一些失败者保持适度的宽容和敬畏。
2008年5月底，一直以来高调为民营经济发展大声疾呼的中国民（私）营经济研究会会长保育钧，在回顾改革开放30年特别是最近10年民营经济发展历程时说，民营经济的成绩巨大，但是问题也相当艰巨；现在改革的动力缺乏，我们要寻找动力，我们要人人争当动力，不要当阻力。
身在大狱的牟其中如果听到保育钧此言，或许会感慨万千。2008年6月19日，他在狱中度过了自己的67岁生日。“时间是无法补偿的，钱再多也没用。”牟其中刚入狱时的这句话，现在听起来，仍是那么令人心酸。
2000 改制花脸谱（1）
当你有机会扩张时，千万不要畏缩不前。如果一开始你就获得丰厚利润，你应该继续扩大。
——乔治·索罗斯
2000年11月17日，《南方周末》发表了一篇题为《向所有靠勤劳和智慧合法致富的人致敬》的报道，这也是第一家对我们的榜单进行介绍的中文媒体。文章写道——
从一个计划�
