太空漂流记-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧Ｖ匦陆氪笃愕墓讨校谕返浇诺姆较蛐肜�15Gs，所有时候都依靠心脏来提供大脑充足的血量，被认为是缺乏考虑的。所有长期飞行的飞行员回到地球时都平躺着，根据附加的预防措施将腿抬高，感觉Gs从前胸到后背穿过。
我们航天飞机上的座位专家是法国宇航员杰·佛朗西斯，他是第二次飞行。当他看到我在观察座位，他毫不犹豫就开始了持续十分钟的座位部件展示，并将我绑到了座位上。他大致地描述了船员的撤离计划来增进我的认识，如果飞机滑出跑道或者被迫降落，该计划就会执行。使问题复杂化的因素，他告诉我，是我的重量。以其他长时间飞行的旅行者过去的经验来说，对我的预期是不能自己站立。
“比利，鲍博，”那是杰·佛朗西斯不太好认的美国昵称，告诉我船员在地球上曾从飞机模拟器中搬运一个150磅重的人像，共用了三个人才算完成任务。没有我们膀壮颈粗的同伴美国宇航员马林·卡洛斯·诺列加的帮忙，任务总是完不成。所以在突发事件中，都得看马林的。比利对我说，我能够使自己避免完全变得死沉的任何努力都受欢迎。
我在由前进号补给飞船送来的慰问包裹中曾读到一些剪报，宇航员约翰·布莱哈，我“和平”号上的前任，必须用担架抬下航天飞机。他描述当时的感觉“重得我一点都不能动”。约翰接着说他感觉自己重1000磅，被钉在了甲板上。“我甚至不能举起自己的手臂，更别说站起来走路了。没门。”
我了解约翰。他是个坚韧、有决心的人，在短期的飞行之后，他能毫不费力地走下飞船。我想着自己日益接近的着陆日期，我变得有些焦虑。我的训练足够吗？我对自己的要求够严格吗？更有意义的是，我会不会是那些人中的一个，出于什么原因，干得不怎么好？
在着陆那天干得好不好是相对的。着陆后宇航员们通常从太空舱中被送出来，立即抬到临时医务帐篷中的沙发上，送往哈萨克斯坦。有些人坚持要走。在大胡子的俄罗斯人的搀扶和全程半拖半拉的状态下，他们摇摇晃晃地走两三步。在星城，我后来听说有个摇摇晃晃的宇航员说他“着陆时感觉棒极了”，能够走一千米。录像剪影驳斥了这些大话。
其他的宇航员告诉我，有的船员重返大气层时一直呕吐，在降落伞打开之前基本上已经丧失行动能力了。砰然落地，紧接着发现舱里的宇航员已经头脚倒置地挂在座位上，惨剧至此才算结束。甚至于有些美国的宇航员，在太空中仅仅呆了十天，着陆后就很难调整自己的状态，感觉到虚弱、恶心，需要在别人的帮助下离开飞行器。
着陆前的那晚，我与亚特兰蒂斯号上的每个成员分别谈论关于我对着陆的计划。我告诉他们每个人，在我脑中，当亚特兰蒂斯号的轮子接触到佛罗里达肯尼迪航天中心的跑道时，我的任务还没有结束，只有在我下了航天飞机，与我的家人见面，通过医疗测试，接受媒体访问，回到船员住所关上房门，扑通一下倒在床上时，我的任务才算结束。作为“和平”号成员中的一员，在过去的132天中我已经克服了许多不利情况，我不会在着陆的这天放弃。我希望靠我自己的力量走下飞机，即使那意味着爬行。如果他们必须将我抬上担架，没关系，但那必须是在我筋疲力尽之后。我必须有始有终。
着陆的一天到来了。我钻进我的亮橙色的起飞与返回的宇航服，穿上降落伞的盔甲，坐进了我的座位。在系紧盔甲的降落架之后，我又松松地系上了肩带和腰带，防止自己从座位上飞出来。然后，继续我的流畅的着陆程序，喝下第四包咸鸡汤。在太空中，因为失重，身体中的水都流向头部。颈部的颈动脉压力感受器会告诉肾脏身体的液体过剩。肾脏将假想的多余的液体转化为尿液。结果是相对的脱水。因为重力很快会恢复，补充液体，重新扩张血液容量是十分重要的。在座位上感到有点撑但很舒服，我闭上眼睛，打个盹。
我没有睡熟，我一直监视着休斯顿与飞行控制台上的查理之间的无线电通话。海角的天气不太好，决定推迟一个轨道周期，在下一周试着着陆。那意味着再有90分钟。我认为深谋远虑的做法是再用一次洗澡间，再强迫自己喝下更多的鸡汤。又围绕地球转了一圈，在可能着陆的最后时刻，指挥中心决定海角的天气够好，我们可以“变成火球”了。我们都为这个好消息而欢呼。
在我的脑海中，太空飞行最令人惊叹的一幕就是脱离轨道的燃烧和着陆。尽管起飞的强烈动力提供了精彩的表演，着陆的技术与精确才是真的令人惊叹。这项任务从轨道上25马赫的速度开始，到肯尼迪航天中心跑道上的0速率为止。为了完成这个任务，在澳大利亚或太平洋上空的某处，飞船的引擎会指向我们移动的方向，然后精确地燃烧一段时间。燃烧持续的长短必须准确无误，因为我们必须精确的减慢一定的速度，好从一个安全的角度，正确的位置进入大气层。燃烧结束之后，飞船实际上就变成了一架滑翔机从空中坠落。没有进一步的方法调整我们的进程，或是在跑道上盘旋，试图第二次着陆的机会。
这是一锤定音的买卖。燃烧必须精确，否则我们可能连地球都碰不到，更别说佛罗里达或是以一定高度与空气速度接触肯尼迪航天中心跑道的末端。
当亚特兰蒂斯号在厚厚的大气层中减速的时候，它不停地震颤。我们被包围在一个离子火球内，周围的声音很像加速的机车。随着高度的下降，云彩开始在我们下方越来越快地飕飕掠过，直到他们就在我们身边尖叫。“嚯嘿，在西海岸，”我听见查理在无线电里大喊。听到这些话，我有些控制不住自己，开始欢呼——欣喜地尖叫。查理，听到我的叫喊声在中层甲板与飞行甲板之间的太空舱里回响，向地面报告说“杰瑞精神不错。”
为了缓解地面上飞行外科医生的压力，我按动通讯钮，报告休斯顿我很平静。令人吃惊的是，我感觉很好。当然，我的笔不断地掉落——五个月来它是第一次掉落——但我比自己想像的要好。当我们拉动15Gs——我们会在着陆过程中遭遇的最大的力——我仍旧可以举起我的手臂。
23。连空气都是甜的（下）
密西西比河映入眼帘，然后，是佛罗里达半岛。身后是最后两束声波碎裂的声音，我们在肯尼迪航天中心跑道上进行了最后的180度转弯。急速降落，我们精确地落在跑道的入口处，向地面报告说，“有一定高度和一定的空气速度”。以20度的斜坡俯冲——比一架商业喷气机用的角度陡4倍——查理在最后一刻将头部拔高，使其以200多节的速度滑行，同时，爱琳放下了着陆设备。接触地面。爱琳部署牵引降落伞，我们在跑道上减速。当亚特兰蒂斯号停住后，查理报告主管者，我们“轮子停了”。
我在飞船的中层甲板上平躺着，看不见窗外。我感觉到轮子撞击跑道以及飞机牵引伞完全散开时轻微的拉力。当轮子停止时，所有的船员爆发出一阵压力释放的欢呼。查理要求一份我情况怎么样的报告；我，毕竟，是他的货物、同伴、和朋友。通过内部通讯系统，我告诉查理，我感觉很好，将挂断通话。
我在结束通话前听到的最后的事是休斯顿的某个人欢迎船员回到地球，特别是我，回家。我感谢他，然后切断我的通话线，除掉我的头盔。我井然有序地，松开肩上与腰上的盔甲，小心地将这些现在很重的皮带放到一边。然后我敲击降落伞架上的附件，放松盔甲上绑腿的皮带。
摆脱了降落伞，我的腿向右摆动，将身体拉到坐的姿势。我能够感到自己心脏的反应——急促的跳动来将血液压往头部。我的心脏在适应重力的需要，我想。为了将头盔放在我旁边的台板上，我轻轻地将头转向右边，下边。我立刻感到自己似乎在向后翻筋斗，紧绷而快速的旋转。
我特别注意不突然地移动自己的头部，避免进一步的变形与扭曲。我的内耳很明显不能正确地回应地球引力的拉力。它仍处在太空生活与地球的交接处。但重力现在在下拉内耳石，即在内耳中的小石头，使它比过去几个月都更有力地压在周围的敏感的神经纤维上。失重状态下，这种力会与加速相等——由我的旋转引起的加速。现在我的身体被蒙骗了，以为我还在旋转。
恶心将不远了，我告诉自己。我缩紧了脖子。
尽管我背对着舱门，不想转过头去确认，我知道已经有人打开了边门，因为我已经感觉到新鲜的地球空气扑面而来，用它的芳香包围了我。我的上帝，多么美妙！在呼吸了浑浊、“制造”的空气长达几个月之后，即使空气也变得甜蜜。我因此感到精神振奋。
汤姆·马什本医生，从一开始就是我们美国宇航局队伍的成员，冲上航天飞机来看我承受得怎样。他看见我脱掉降落伞坐在那里，十分惊奇。他建议，只要愿意，我可以想坐多久就坐多久，告诉我说他们可以等一小时或者更多，只要我需要。他告诉我有两个人在外面等待，他们的工作就是将我扶出飞机——当我准备好他们进来接我时，只要告诉他一声。
在告诉汤姆见到他有多么好之后，我通知他我现在已经准备好走了。我解释说，尽管我很感激他的努力，我宁愿靠自己的力量出去，那么做对我自己很重要。汤姆很了解我，他知道一旦我决定了什么事情，最明智的就是由我自己去。他勉强同意我的计划。我微笑着，但只是半开玩笑地告诉他如果我倒下了再抬我也可以。
我站起来了。我的心跳加速——努力保持供应大脑的血量。我的视线开始变灰——我视野的边缘正变暗——但不是一片漆黑。我的胸脯在起伏，我的心脏从没有这样跳动过。灰色渐渐褪去，我的心开始平静。
你能做到，杰瑞。我对自己说。完成这件事。
我觉得身体沉重，好像汤姆正坐在我的肩上，有些虚弱，但还有能力。我转向左边，挺直脖子，将身体拖向前面的舱壁。宇航服很重，但我在前进了。我抓住了前面的舱壁，又向左转了90度。有些晕眩，但不严重。我的座位挡道；我要走到舱门必须跨过去。用了很大的力气，我爬过了座位，清除了道路的障碍。我拖着步子走向舱门，膝盖有些弯曲，不久我在感觉自己再次跌到后，我爬了出去。
两侧站着两个严阵以待的大汉。他们见到我十分惊讶，说“先生，我们可以从这儿扶您出去。”我说，不管怎样，我很感激，但我宁可自己走。我握了他们的手，告诉他们回到地球感觉真好。他们有点目瞪口呆，但当我向前走的时候，他们都开始为我喝彩。“向前走，利宁杰上校。你令我们感到骄傲。”
空气棒极了，我感觉好极了。尽管我确信我的步子摇摆不太像走路，我想：你这个男人，还有比重新行走，双脚坚定地踩在大地上感觉更好的吗？
当我进入步行道末端的医务车时，我受到更多笑脸与掌声的欢迎。我与见到的每一个人握手，纵声大笑。美国宇航局执行长官，丹·戈尔丁，也在那里欢迎我。他拿着我着陆前几个星期通过“和平”号的无线电要求的三件礼物。这些礼物是，给我妻子凯瑟琳的她最钟爱的郁金香；给我儿子约翰的美国宇航局的泰迪熊；给我们将出生的孩子的会嘎嘎响的玩具。
绕着飞机转了两圈，对我的第一个尿液样本进行科学检验——这个样本在成分组成上要类似于鸡汤——我脱掉宇航服接受医疗清洗。为了美国宇航局的公共事务，戈尔丁先生、泰迪熊和我照了一张合影。然后我躺在一张斜椅上，由医务人员抽血。在其他船员到达之后，车子开到医疗大楼，那里我终于可以见到我的儿子和怀孕的妻子。
一路上，我祈祷我的力气还可以支撑下去。五个月中的第一次，我又在意起自己的外表来。
我的脸看上去灰黄，没有血色。我五个月里留长的头发，像一个难看的头盔。我往头上浇了些水，拿了个梳子，试着让它看上去正经一些。我想，就这样了，这是所有我能做的。最重要的：昂首阔步地走。努力变得坚定有力。我的心随着车子的停止而急促跳动起来，这次不是因为难以忍受静电干扰，而是焦虑的盼望。
凯瑟琳抱着约翰，站在无菌观察室的一大堆人当中。在房间的周围，围了一圈旁观者，他们为自己在那里破坏了原本属于私人的时刻而感到有点内疚，但又无法抵制目睹重逢一刻的诱惑。甚至那些卫兵，他们的职责是拦住别人，也站在房间里看着。
我向她走去，笑容满面。她看上去很美；但有很大的不同，肚子已隆得很高。当我给她我能做到的最好的但仍有些不稳的拥抱时，她抑制不住开始抽泣。看着妈妈哭，约翰不安起来，他尽管隐约地记得我，变得自卫的，也开始大哭起来。我大概也高兴得热泪盈眶，所以我们，全家人一起走过大厅，到一个更私下的地方去时，地板变得很滑。
在进一步的医疗检查开始之前，我们可以单独地呆上几分钟。我们分秒必争——一个几乎不太可能的工作。我们只是坐着，欣赏约翰。凯瑟琳想将他递给我，他会喊我“妈妈”。他像有一吨重。我害怕自己会忘记已经回到地球，而将他放在我面前让他自己漂浮，我提醒凯瑟琳在我抱着他的时候帮忙抓住他。他使我惊奇。比较五个月前他所能做的，现在他能做的令我吃惊，每当这个时候，凯瑟琳就会骄傲地告诉我他壮举中的其他故事。我对她说，我很抱歉不能和他们在一起分享这些时刻。她开玩笑地说，“不用担心，杰瑞。以后五个月都由你负责！”
在短暂的十分钟之后，我被人带走，这次在担架上，开始长达一小时的医疗检查。解放我的双脚感觉真好，再次回家的感觉更好。
24。终于到家了
我的任务并非到着陆那天就结束了。五个月的失重让我的身体付出了代价。与离开地球时相比，我的骨头变软了，肌肉变弱了，反应变慢了。我需要恢复。
我的任务并非到着陆那天就结束了
