摄氏零度的寂寞:一个女研究生的手记-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窍跹涛淳〉某で梗趸蛑皇撬歉笨砝崾档募缤罚狡鹞颐枪赜诎⒐赜谥页稀⒐赜谠鹑巍⒐赜诶硐氲淖罡咂诖Ｓ腥怂翟斗降奶於煊涝恫患把矍暗囊煌牒焐杖猓徊徊唬诖彩且恢志辰纾桥率巧畛恋囊股胙だ玫耐硐肌！ 〈撕毡静⒎俏颐歉煜さ陌瞒炖觯欢飧鲇涤惺菹髁撑佑爰馊裱由斓呐巳淳允钦莆樟四歉鋈ψ由娣ㄔ虻娜恕Ｖ挥性谟胨贡鋈で牧登橹校谎且桓鲎钫媸档呐恕Ｓ惺焙颍暝碌穆ひ丫且桓銎婕＃奘矢嵋虼硕恋泶己瘛�
世故也天真（13）
看，那个纯真年代真的离我们越来越远了，……对于那个时代的神往与追忆也变得越来越飘忽无着……我追悼！ 2003年7月11日 晴 那天上网的时候看到一篇文章，《似水年华》……黄磊让〃新人文剧〃重新兴起。八套首播的时候也一直在断续地看，却已经不太耐烦一集不落地追捧。更何况，这种很合我们口味和风格的东西，都是写起来精致而过瘾，看起来发闷的东西。我们太了解这种东西了，美丽不在情节与矛盾，而在眼角眉梢、只言片语，在凄迷的音乐、质朴的风景，以及流转在人心中如诗的情绪……以及在结尾处，无法完满的情愿、无法了断的情思，以及……无法快意的恩仇。 我一直觉得，黄磊与任何一个同龄女演员配戏都像弟弟，只有在周迅面前，他才有懦弱的责任与青涩的成熟。但刘若英是个异数，她迅速地走出了〃少女小渔〃时期，醉心于扮演都市中异常冷静的独立女子，虽然有如水般的气度，却惯带一个落寞的神情、打落牙齿和血吞般坚定刚毅而凄绝。他们在一起，是对天下所有不能成眷属的有情人最深沉的慰藉，才真正符合那些童话的梦想，符合我们操纵屏幕最本能的初衷。 然而大约黄磊自己也觉得他们只适合在眼神触碰的刹那溅出火花无疾而终，《人间四月天》是手足，《夜奔》是爱上同一个人的两个人，这次好容易因爱燃烧、为爱痴狂，却躲不过修不成正果的宿命。我是满期待他们能成一次的，即便当初默默是周迅也是。但那天，当我看到文与默默坐在顶楼的窗棂上，以那样奇怪的姿势相拥而坐的时候，却觉得甜蜜涨满了我，即便我是一个旁观者。文与英永远不会这样异趣横生，永远不会摆脱他们对身边人的牵挂，他们总是愁苦地在封闭的空间中对坐，拥有眼前人的幸福偿不过心灵上的重压。而任何一个人身上，总是牵牵绊绊、血脉相连，想挣脱这些在几十年中滋长的种种比爱或不爱一个人都要困难许多。阴错阳差、棋落一着也许是好事，因为我们可以怨怼宿命，可以有一个永远温柔的牵挂；而当自己挥慧剑斩情思的时候，自己便担着血海般的干系。能怨的、该怨的，只有自己了。 似乎每一个作演员的人都小心翼翼地回避着关于年龄的话题，黄磊却好像迫不及待地宣布……我三十岁了。有好几年了，一直觉得他像不会老似的，一双眼睛始终清澈明澄，一如他当初在《夜半歌声》中无辜的凝视。只是那天找出几年前他那张〃我想我是海〃的卡带，惊觉原来岁月不会饶过任何人。当我们拥有回忆的时候，我们的心已经感受到了似水年华冲刷的痕迹……不是故作深沉，还要像十六七岁那样勇往直前，是不可能了。 2003年7月17日 多云 头发不觉中留了两年半，盛况已经开始为自己争取回头率了，见到的人都要叹一句“好头发！”而另一方面，已经掉到我这种不爱惜头发的人都恐怖的程度了，遂一直嚷嚷着要去修修短。昨天瞅着空，先去拍照，然后进了店。店里来往的人也都赞不绝口来着，一不留神，这头发已经修到了肩。 本来并没有想修到这么短，这么一来，岂不是失去修饰的基础了？这回恰好剪掉了留了一年半的离子烫的部分，看上去就成了狗尾巴毛耳朵。因此冥冥之中昨天一定该去照那张相，头发是主角，天知道以后还能不能留到那如许长。心里毕竟还是觉得太短了，所以一个晚上过来也不能释然，要为此一记。 其实倒不是一个太在意身外物的人，况且头发这种东西，剪了还会长，不应当有什么心理波动。只是从高一时强制剪头发开始，尽管未伤及己身，却还写了一篇随笔记悼，那时已经开始对头发有患难之交的感情。进了大学，定定心心留了两年半头发，自己不觉，却也在日常的打理中萌生珍惜之意。头发长起来，人也内敛起来。 大学以来，的确颇多“长进”，特别是在这种“身外物”上，也积累了不少谈资心得。有时会怀疑自己不再磊落坦荡，像一般的女孩子一样喜欢家长里短、人事变革。那天小姨夫的话颇让我惊心，说我以前一直是喜欢看淮海战役、朝鲜战争、六十军军史什么的，怎么现在不和老爷子（全家人对外公的昵称）在一起住，放松思想改造，喜欢看起肥皂剧来了？虽说当时一笑置之，后来却觉得得警惕反省。是女孩子的天性？还是真的走向狭隘？小时候喜欢和大人们议论国计民生，动不动还义愤填膺；现在想起来却觉得自己幼稚可笑，见解一定肤浅得可怜。但是，现在又的确八卦娱乐、人情事理关心得多，连美国打伊拉克都不那么热心了。这就像儿时想匡扶时世，总以为“天下兴亡，匹夫有责”；如今知道插不进脚，一副“与我何干”的样子。少了这份功利目的，当然是满足“玩物丧志”了。就好像这样在乎头发，这样耽溺承平，统统因为我已经配合地成为这个社会不落伍的标准人群，坦然利用一切社会资源满足自身，能悲天悯人只是良心为泯罢了！ 只是，何为天性，何为积习，我自己也辨不清了！ 2003年7月28日 晴 这么多天不写随笔，生活全部随着一个中心运转——上考研班。“夏练三伏”的标准季节里，一天七个小时的疲劳轰炸，没有桌子的教室，游击战式的午休，颠簸闷热的交通车，以及那些夹着皮包“走穴”的老师的专业素质，全都让我对考研、对学习这件事本身，有了更深的认识。
世故也天真（14）
我和莹莹两个人如同烈日下撒盐的灰鼠，之所以“灰”是因为我们尽管每次都抹好的防晒霜才上路，还要达伞，却还是不免被晒得黑漆漆。而大汗淋漓简直是动辄得咎——交通车上、舍不得开空调的教室里、烟雾弥漫的餐厅里。前几个中午我们折腾到几乎当街晕倒，总算发现南大宿舍楼门口有一间工行的自动取款营业厅里“凉快”，巴不得背张席子驻扎在里面才好。后来这个好地方被越来越多嗅觉灵敏的人盘踞，一方空调底下各方人马齐聚；再加上我们对吃饭时那番浴“汗”奋战也视若畏途，索性在路上买了煎饼当中饭，一下课就直接去抢那里的位子。可怜我们不但上课要抢座位，吃饭要抢座位，如今堕落到连流落街头都得动“抢”。与“热”相比，什么整途公交车都坐不到围子、上课犯困、吃饭马虎统统靠边站，只有“热”是我们的头号大敌。所幸除了开始两天难熬，后来也就渐入佳境，深觉有吃这番苦的必要。 学习诚然不是一个轻易的过程，但为了前程，大家倒争着抢着欣然赴约。只是尽管明白应当好好珍惜学习机会，事到临头，仍不能无怨无悔；况且强灌若此，一时消化不了，反刍的滋味不免难过。在决定考研的问题上，我似乎是没有什么斗争的；即便是设想过工作，也是在考不上研的前提下。从可持续发展的角度，似乎考眼就已经是当仁不让的最佳选择——尤其是我们这样一个远离主流社会的领域，专业知识距经时济世尚远，再没有学历简直是自寻死路。在这个班里，上千号人，老老小小，有人正襟危坐，有人漫不经心；尽管我们肯定不是基础最差的，却也肯定不是最用功的。只是看着这许多“往届生”（有些已经像“老童生”了），想着他们也一定有各自不得已的理由——也就是说，这一纸凭据迟早是需要的了。与其届时拖家带口，苦寻如今尚且难以维系的学习状态，只有今天咬牙撑过来，一鼓作气读到头方才罢了。 十多年寒窗，昨天听张锦芯讲一个学生得意生成他一生最大的乐趣就是念书考试——我心中冷笑，这简直是中了举的范进了——怎么不问问自己除了读书还会干什么？中国人难以摆脱依赖体制的惰性，任何一种积极合理的制度到最后总会异化得不成个模样——新科举时代，虽然洞悉情弊，却难寻更好的替代品，只有秉承“一动不如一静”，逆来顺受了。只是，科举的例子在先，这崩溃只是早晚。 2003年8月4日 暴雨 因为这次的浙江之行起源于一个〃不得已而为之〃的原因，绝对不是一个好的开头，也就注定了这次的行程不会太开怀。 而实际发生的事情也证明了这一点。发车不久即空调漏水，不得已转战后座却颠簸难耐；甫入浙江境内索性连车子都罢起工来，一行人在40度的烈日下站足三十分钟；加上凌晨四点就起身赶车的疲劳，待到西湖已全然没了诗情画意。更何况，〃三秋桂子，十里荷花〃只在沿途瞥到一两眼，旅行社在西湖仅仅是把众人骗上船绕了个圈了事。这方圆之地处处胜景，却不得落脚机会，颇有些造化不济的感觉。而如今这船再不是当日西子泛舟的意境，天公太过作美，晴空无云溽热蒸腾，每一个毛孔都无所遁形，因此竟不是〃嬉嬉钓叟莲娃〃，倒好像〃呜呜疲老饿少〃了。 因此离开西湖的时候无疑带着一两分不尽兴的意气，而太久不曾跟团出来，更不熟悉这其中操作诀窍，不知该愤而怒诉，抑或听从摆布。只是这个时候，即便是贼船也断断没有下的理儿，传说中的千岛湖还在两百公里外，一切也只有逆来顺受的份儿了。 我一直觉得自己是一个耽溺在都市中自得其乐不思觉悟的人，早就在钢筋水泥的包围下失去了自然的感情交通。久而久之，四体不勤五谷不分，一切动植物、方向感对我而言都是陌生的知识领域。时常笑言，如若把我丢到亚马逊河热带雨林里，恐怕只有喂食人鱼的命了。最不可救要的是，自然性在我身上的作用力已然降到最低，即便是看杰克·伦敦也难令我体验野性的呼唤。如果由我来挑理想的旅游点，多数是欧洲的博物馆、古堡和桥，而非阿尔卑斯的积雪或是西双版纳的流水。因为对于一个我从未经历过的境界而言，无法知之优劣，也就甘心安于现状。 所以当我在环山公路上穿行。我为自己的反应意外了。这么久以来，对情绪的收放是我学到的第一要义。即便是第一次置身卢浮宫，看到那些在中学历史书上才见过的法老面具与木乃伊，我也不曾比这次更愿意将震动表现出来。也许只有当面对这些无害的山山水水，人才会真正松弛下来，我想我看到的并不出奇，〃风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西〃，江南的山水一向只占〃明丽〃，比起胸襟来，自然不及五岳。所以千年前，吴均只用一百来字便述尽点滴，以至于比起这百余字，今天我们的任何描述都显得苍白无力。这个时候我才相信，为什么会有人在日喀则的蓝天下泪流满面，为什么有人愿意躲在苏必利尔湖区便过一生。一路开过去，只看见密密树林绵绵不绝，不是想象中碧绿的色泽，但那墨色却泼得恰倒好处；而湖水，嘿，怎么说呢，在这样天然的环境中还可以看到不经人工雕琢的缥碧见底的胜景，实在有些超出我的想象。那时有一刹那的冲动，觉得不回去也罢，想到那句〃鸢飞戾天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反〃，大约人们都喜欢呻吟吧，有病没病，转转环境也是好的。只是回过头来，就在担心今晚的酒店不知有无有线电视，皇马的球是一定要看的。进而手机响起来，这种深山里还有这样好的信号，难怪###可以做无所不在的广告。我们每个人早已是万箭穿心，想挥慧剑斩情丝，了断尘缘根本是不可能之事。认清这点，反而安详下来，无欲无求也便没有负担，养养眼耳心肺，摸上房间早早安顿看球。
世故也天真（15）
因为很快地放下了身体内苏醒的那一半自然的呼唤，所以真正在岛屿中穿梭的第二天反而没有了惊喜。进大学三年以来，一直困在城中呆板地学习充电，不曾出来放眼看世界。即便是这数百公里的出游，也足以让我感觉到〃胸中有丘壑〃是一个多么难得却又不可或缺的境界。不过，或许每个人都难以摆脱已经渗入骨髓血液的主观气质，我也总是可以在它们中看到我想得出的答案。 有意思的是，两天偏离轨道的生涯本身并没有太多留恋处，心里却贪恋那天马行空的自由，以至今天坐在桌前，思绪仍在字里行间驰骋，于是只有放弃案牍，写下上面的话。 2003年8月10日 阴 能找到的亦舒长篇都看完了，《真男人不哭泣》和《如果墙会说话》是最后两本。两本书恰好对应，如果把《如果墙会说话》改为《真女人不哭泣》大约也很恰当。一直说生活磨人，积习是一种可怕的力量，当初看《流金岁月》《玫瑰的故事》荡气回肠、恍若隔世；如今不过看看而已，站在对立面上冷静剖析，把人生际遇化成情节要素，失去了读者的兴味、多了写者的匠气。讽刺的是，嫌亦舒冷、嫌琼瑶酸、嫌席绢淡之后，自己仍炮制不出合格的样品，可见说和做是两码事。 有时自己也会迷惑，不知道看小说电影电视这些有情节的东西究竟应当看什么。如果没有入行，也许我就看点故事挣扎人情点评若干是非罢了，闲时也许还会咂摸咂摸其中遗憾，多愁善感地冥想些“如果……那么……”，像小时候天马行空在某剧中添加快意恩仇的救世主——这是普通小民众看的东西。但如今掌握的资讯渐多，看着主人公我首先想到他入行几年风评如何私生活种种，是悲怆是圆满都因夹入了现实的成分而失了色彩；痛不及心扉，乐不及尽兴，悲欢失了痛快一点也不爽。尔后那眼光自己自动超脱出来，看它剧本逻辑、选景布局、角色设置甚至是美工配乐——一部作品再
