悲惨世界-第145部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眩颜庑┤即摺�
带向何处？漫无目标。通过政府，通过法律，通过别人的豪华与蛮横。
被激怒的信念，被挫伤的热忱，被煽动的怨愤，被压抑的斗志，狂热少年的勇敢，率直慷慨的豪情，好奇心，见异思迁的习性，对新鲜事物的渴慕，使人爱看一场新剧的海报并喜欢在剧场里听布景人员吹哨子的那种心情；种种隐恨，宿怨，懊恼，一切怨天尤人自负不凡的意气；不自在，不着边际的梦想，困在重围绝境里的野心；希望在崩塌中找到出路的人；还有，处于最底层的泥岩，那种能起火的污泥，这都是暴动的成分。
最伟大的与最低微的，超乎一切之外闲游、待机希图乘势一逞的人，流浪汉，游民，十字路口的群氓，夜间睡在人烟稀少的荒凉地段，以天上寒云为拱顶的人，不事劳作专靠乞讨糊口的人，贫苦无告两手空空的光棍，赤膊，泥腿，都依附于暴动。
任何人，为地位、生活或命运等方面的种种事情，在灵魂中敌意暗怀，便已临近暴动的边缘，一旦发生暴动，他便会开始战栗，感到自己已被卷入漩涡。
暴动是社会大气里的一股龙卷风，在气温的某些条件下突然形成，并在它的旋转运动中奔腾劈斩，把高大个子和瘦小个子、坚强的人和软弱的人、树身和麦杆，一齐卷起，铲平，压碎，摧毁，连根拔起，卷走。
谁要是被它卷走，谁要是被它碰触，定遭不幸。它会把他们在相互的冲激中毁灭。它把一种不知其详的非凡威力输送给它所控制的人。它把时局造成的力量充实每一个碰到它的人，它利用一切制造投射的利器。它使卵石变成炮弹，使脚夫成为将军。某些阴险狠毒的政治权威认为，从政权的角度看，稍微有点暴动是可喜的。他们的理论是，推翻不了政府的暴动正可用以巩固政府。暴动考验军队，团结资产阶级，活动警察的肌肉，检查社会结构的力量。这是一种体操，几乎象一种清洁运动。政权经过暴动会更健壮，正如人体经过按摩会更舒畅一 样。
暴动在三十年前还有过另外一种看法。对每件事都有一种自诩为“正确思想”的理论，反对阿尔赛斯特的非兰德①，居于真理和谬论之间的折中主义，解释、劝告、既有谴责又有原谅的杂碎，自以为高人一等、代表哲理的中庸之道而往往只是迂腐之见。一整套政治学说，所谓的中庸之道便是从这里产生出来的。处于冷水和热水之间的是温水派。这个学派，貌似精深，实则浅薄，它只细查效果，不问起因，它从一种半科学的高度责骂公共广场上的骚动。
①莫里哀戏剧《愤世者》里两个人物，阿尔赛斯特坚持是非观念，非兰德调和是非。
该学派说：“那几次暴动搅浑了一八三○年的成就，因而这一伟大事业的部分纯洁性丧失了。七月革命是人民的一场好风，好风过后，晴朗的天立现。但暴动又使天空阴云重布，使那次为人们一致欢呼的革命在争吵中大为减色。七月革命，和其他连连突击而得来的进步一样，造成不少潜在的骨折，暴动又触痛了这些暗伤。人们可以说：‘啊！这里是断了的。’七月革命过后，人们感到得了救，暴动过后，人们却觉得遭了殃。
“每次暴动，都使店铺关门，证券跌价，金融萎缩，市面萧条，实业停顿，破产纷至沓来，现金短缺，私人财产失去保护，公众的信心动摇，企业紊乱，资金回笼，劳力贬值，处处人心浮动，波及一切城市。因而险象环生。人们计算过，暴动的第一天使法国损耗了两千万，第二天四千万，第三天六 千万。三天暴动就花了一亿二千万，这就是说，仅从财政的角度来看，那等于遭受一场水旱灾害，或是打了一次败仗，一个有六十艘战舰的舰队被歼灭了。
“当然，历史上，暴动也有其美，用铺路石作武器的战争和以树枝木梃为武器的战争，两相比较，前者的宏伟悲壮并不亚于后者；一方面有森林的灵魂，另一方面有城市的肝胆；一方面有让？朱安，另一方面有贞德。暴动把巴黎性格中最具特色的部分照得鲜红而又壮丽：慷慨，忠诚，乐观，豪放，智勇兼备的大学生，绝不动摇的国民自卫军，店员的野营，流浪儿的堡垒，来往行人对死亡的蔑视。学校和兵团对峙。总之，战士和战士之间只有年龄的差异，种族相同，都是一些百折不回的人，有的二十岁为理想而死，有的四十岁为家庭而亡。军队在内战中心情总是沉重的，它以审慎回击果敢。暴动表现了人民的大无畏精神，同时也锻炼了资产阶级的勇气。
“这很好。但为了这一切，就值得流血么？并且除了流血以外，你还得想想那日渐黯淡的前途，被搅乱了的进步，最善良的人的不安，失望的诚实自由派，因见到革命自己伤害自己而感到幸运的外国专制主义，一八三○年被击溃的人现在又趾高气扬起来了，他们还这样说：‘我们早说过了的！’再加上：‘也许巴黎壮大了，但是法国肯定缩小了。’还得再加上：‘大规模的屠杀（我们应把话说透）虽然成功地镇压了疯狂的自由，维持了治安，但这种血腥的治安并不光荣。’总之，暴动是件祸国殃民的事。”
那些貌似高明的人——资产阶级——这样谈着，那些貌似高明的人，很自然地感到满足。而我们，我们摒弃那过于含糊，因而也过于方便的“暴动”一词。我们要区别对待一个民众运动与另一个民众运动。我们不过问一次暴动是否和一次战争花费的钱同样多。首先，为什么会有战争？这里，提出了一个战争问题。难道战争的祸害小于暴动的灾难吗？其次，一切暴动全都是灾难吗？假使七月十四日得花一亿二千万，那又怎样呢？把菲力浦五世安置在西班牙①，法国就花了二十亿。即使花同样的代价，我们也宁愿花在七月十四日。并且，我们不爱用这些数字，数字好象很能说明问题，其实这只是些空话。既然要谈一次暴动，我们得就它本身加以剖析。在上面提到的那种教条主义的反对言论里，谈到的只是效果，而我们要找的是事情的原因。
让我们来看个清楚。
①菲力浦五世是法国国王路易十四的孙子。十八世纪初，西班牙国王去世，路易十四乘机把菲力浦五世送去当西班牙国王，所以与英、奥、荷兰联军作战多年。
二 问题的实质
既有暴动也有起义，这两种愤怒的性质不同，一种是错误，而另一种是权利。在唯一公平合理的民主政体中，一小部分人有时会篡夺政权，为了恢复自身的权利，于是全体人民站起来，有权走上武装反抗的道路。在一切涉及集体的主权问题上，全体反对部分的战争是起义，部分反对全体的进攻是暴动；应该看杜伊勒里宫接纳的是什么人，如果它接纳的是国王，对它进攻便是正义的，如果它接纳的是国民公会，对它进攻便是非正义的。同一门瞄准民众的大炮，在八月十日是错误的，在葡月十四日①却是对的。外表类似而本质迥异，瑞士雇佣军保护的是错误的，波拿巴保护的是正确的。普选在自由和自主的情况下所做的一切，不能经由街道得以改变。在纯属文明的事物中也是如此，群众的本能，昨天清晰，明天又可能糊涂。同一种狂怒，用以反对泰雷②是合法的，用以反对杜尔歌却是不正当的。破坏机器，抢劫仓库，掘起铁轨，拆毁船坞，聚众游行，不按照法律规定对待进步人士，学生杀害拉米斯③，用石头把卢梭赶出瑞士④，这些都是暴动。以色列反对摩西，雅典反对伏西翁，罗马反对西庇阿⑤，是暴动，巴黎反对巴士底则是起义。士兵反对亚历山大，海员反对哥伦布，是同样的反抗，狂妄的反抗。为什么？因为亚历山大用剑为亚洲所做的事，也就是哥伦布用指南针为美洲所做的事，亚历山大和哥伦布一样，发现了一个新大陆。向文明赠送一个大陆，这是光明的极大增长，因而对此的任何抗拒都有罪。有时人民对自己也变得不忠。群众成为人民的叛徒。比如私盐商贩的长期流血斗争，这一合法的慢性反抗，一旦到了关键时刻，到了安全的日子，人民胜利的日子，却忽然归附王朝，一变而为朱安暴乱，使反抗王室的起义转为拥护王室的暴动！无知的悲惨杰作！私盐商贩们逃离了王室的绞刑架，颈子上的绞索尚未解下，便又戴上白帽徽。“打倒食盐专卖政策”，忽又变成“国王万岁”。真是咄咄怪事！圣巴托罗缪节的杀人者①、九月的扼杀者②、杀害科里尼的凶手、杀害德？朗巴尔夫人③的凶手、杀害布律纳的凶手、米克雷④、绿徽党⑤、辫子兵⑥、热胡帮⑦、①这里葡月十四日应为葡月十三日（公元一七九五年十月五日）。这天，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地杜伊勒里宫武装进攻。拿破仑指挥军队击溃了保王党人。
②泰雷（Terray），法王路易十五的财政总监，操纵全国粮食买卖，增加盐税，为人狠毒。
③拉米斯（Ramus），十六世纪法国学者，唯理论的倡导者，参加宗教改革运动，在圣巴托罗缪节大屠杀中被天主教徒杀害。
④一七六五年，卢梭在瑞士居住时，曾有一群反动青年，在教士的唆使下向他的住宅投掷石块。
⑤西庇阿（Scipion，又译齐比奥），罗马统帅，执政官，后为西班牙总督。
①圣巴托罗缪节的杀人者，一五七二年八月二十四日夜，亨利二世之妻，太后卡特琳，利用纳瓦尔的亨利与国王姐姐的婚礼，在首都集会之际，突然对胡格诺派教徒进行大屠杀，海军上将科里尼（胡格诺派）等均遭杀害。
②九月的扼杀者，所指的是“九月暴徒”。
③德？朗巴尔夫人（deLamballe，1749—1792），路易十六王后安东尼特的密友，一七九二年九月被处死。
④米克雷（Miqeulets），原为受招安的西班牙匪帮，参加西班牙军队。拿破仑在一八○八年创建法国的米克雷军团，用以镇压西班牙。
⑤绿徽党（Verdets），在王朝复辟的恐怖时期，保王分子佩带绿色帽徽。
铁臂骑士⑧，这些都是暴动。旺代是天主教的一次大暴动。人权发动的声音是可以分辨的，它不一定来自群众奔突冲撞的杂沓声，不一定是理智的暴怒，或会有坼裂的铜钟声，号召武装反抗的钟不一定全发出青铜的声音。狂热和无知的骚乱和前进中的动荡不同。站起来，可以，但方向只应为了向上。请把你选择的方向指给我看。起义只能是向前的。其他一切的“起来”都不好。一切向后的强烈步伐都是暴动，倒退对人类是一种暴行。起义是真理的怒火的突迸。为起义而掘起的铺路石迸发着人权的火花。这些石块留给暴动的只是它们的泥渣。丹东反对路易十六是起义，阿贝尔反对丹东是暴动。
因此，正如拉斐德所说，在某种情况下，如果起义能说是最神圣的义务，暴动也可称是无可挽回的罪行。
在热能的强度方面二者也有区别，起义是火山，暴动是草火。我们说过，反抗有时发生在政权之内。波林尼雅克搞的是暴动，卡米尔？德穆兰是治理国家。有时，起义就是起死回生。
用普选来解决一切问题还是个全新的方式，以前的四千年历史充满了人权被蹂躏和人民遭受灾难的事实，每个历史时期都带来了适用于当时的抗议形式。在恺撒的统治时期，不曾有过起义，但有尤维纳利斯。
愤怒替代了格拉古兄弟的悲剧。
在恺撒时代有流放赛伊尼①的犯人，也有历史年表中的人物。我们在这里不谈论巴特莫斯②的大规模放逐，这件事也引起了理想世界对现实世界的强烈抗议，使其成为大面积的讽刺，使尼尼微的罗马、巴比伦的罗马和所多玛的罗马作出《启示录》的光辉启示。约翰③站在山石上，就象斯芬克司蹲在底座上，人们可能不理解他，他是犹太人，写的是希伯来语④，但写《编年史》的是拉丁人，说得更准确些，他是罗马人。那些尼禄们的黑暗统治，应同样被描绘出来，仅以刻刀进行雕琢是平淡无味的，而更应使刻痕具有简练而辛辣的风格。
暴君有助于思想家的观察，接二连三的言论是猛烈的。当某一主宰剥夺群众的言论自由时，作者就要再三加强他的语气。沉默会产生神秘的魔力，使思想经过过滤如青铜般坚硬，历史上的压制造成了历史家的精确性。那些象花岗石一样坚固的文章，实际上是暴君的压力形成的。
暴君制度迫使作者把叙说的范围缩小了，也就凭添了力量，在罗马的西塞罗时代，对韦雷斯⑤的评论多少有些力量，可是对卡利古拉就逊色多了。词句简练而加强了打击力，塔西佗的思想是强有力的。
⑥辫子兵（cadenettes），原系掷弹兵及轻骑兵之发式，两颊旁垂小辫，后成为一七九四年热月政变后年轻保王派的发式。
⑦热胡帮（pagnonsdeJehu），热月政变时法国南方的热月派。
⑧铁臂骑士，这里是雨果对昂古莱姆公爵的党徒讽刺性的称呼，因他们在左臂佩带绿色袖章。
①赛伊尼（Syene），埃及地名，即今阿斯旺地区。
②巴特莫斯（Patmos），爱琴海斯波拉泽斯群岛之一。
③约翰（Jean），耶稣十二门徒中四大门徒之一，晚年被流放。
④希伯来语，指难懂的文字。
⑤韦雷斯（Verres），古罗马地方总督，在西西里岛贪污，被当时政治家西塞罗所批判。
一个伟大的正义感是由公正和真理凝合而成的，遇事就给予雷霆般的打击。
顺便提提，应当注意塔西佗并非在历史上压倒了恺撒。罗马王族是保留给他的。恺撒和塔西佗是相继出现的两个非凡之人。他们的相遇是神秘不给予安排，在世纪的舞台上给他们规定了入场和出场的时间。恺撒是伟大的，塔西佗是伟大的，上帝略去了这两个伟人的相遇。裁判官在打击恺撒时可能过火了，因而成了不公正。并非上帝愿意如此。非洲和西班牙的战争，西西里岛上的海盗被消灭，把文化引入高卢、布列塔尼以及日耳曼地区，
