普罗旺斯·山居岁月-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赏季节主要集中在七、八月份。开花的日期取决于它所在的海拔高度：海拔越低
，开得就越早。这意味着薰衣草迷们从七月伊始就可以由吕贝隆山脚出发一路上
行，直到八月中旬抵达瓦伦索高原（PlateaudeValensole），沿途之上，薰衣草
花田有如华美的紫色地毯，从他们眼前一直延伸到天的尽头。
那夺目的紫色褪去之后很久，花的芬芳依然氤氲不散。扎一小束挂在衣橱里或搁
在抽屉中，会在你的衣物、被单和毛巾上留下些许淡淡的妙不可言的气息，唤起
你对蓝天、夏日无尽的回忆。捧一大把晒干的薰衣草扔进熊熊的炉火，你会将寒
冬抛在脑后。所以，总有一种方法能让薰衣草的迷人神韵从今年的夏末延续到来
年的夏初。
夏日喧嚣
我还记得第一次听到这个词时的情景。那是七月里的一个早晨，我坐在村里咖啡
馆的门外，悠闲地观察鹅卵石路面上暗自涌动的股股热流。就在这时，一行人从
街那头杀将过来。没错，正是一帮游客。他们一身打扮光鲜亮丽，皮肤晒得红红
的，但要烤成古铜色还有待时日，每个人都戴着一副最时髦的黑漆漆的墨镜。
服务员端来了我的咖啡，抬头打量着这些外来客，点头叹道：“瞧啊，候鸟的夏 。。
第五章 蔚蓝海岸于古铜肤色（3）
季大迁徙又开始啦。”
虽说本地人常常给游客贴上各式各样的“标签”，而且其中带好感的词儿不多，
但把游客比作迁徙的野生动物我还是第一次听说，不禁让我下了点功夫琢磨。老
实讲，二者之间确有不少相似之处：二者都是成群结队地行动，何时来何时走都
有季节性，一旦受了惊吓立刻四散奔逃，而且都喜欢凑在一些固定的地方找食儿
吃。不过，说起族群的数量，我可真想不出有什么野生物种能与游客匹敌。
2003年是目前有具体统计数据可考的最近年份。当年普罗旺斯大区三个省接待的
游客总数接近1600万。其中上普罗旺斯接待人数为260万，沃克吕兹为440万，隆
河口省为880万。其中虽有少量游客赶早在复活节期间前来，还有一小部分游客圣
诞节过来度假，但绝大部分人还是集中在夏季蜂拥而至。
在某些人眼里，这样的统计数据是令人发指的。他们惯于把旅行者划分成三六九
等，若是别人把自己归于“游客”一类，会倍加感受到侮辱。这样的人在我们的
相识中难道还少吗？他们自视甚高，认为自己是世界的流动公民，讲文明、懂事
理、待人细心周到、看问题颇有见地，总之，他们到了哪个地方，哪个地方就算
是有福了。只有那些“乌合之众”才应该被称为游客呢。他们把马路挤得水泄不
通，闯进面包房把架子上的东西一扫而空，大小餐馆被他们占山为王，途经之处
留下一片垃圾，一句话，把一处安静祥和的所在变成吵吵嚷嚷的大集。
所幸的是，总的说来普罗旺斯并不戴着这样的有色眼镜看人。来自五湖四海的各
色人等在这里都会受到友好热情的款待。这可决不单是看在他们花了钱的分上。
绝大多数普罗旺斯人都深以故乡为荣，很乐意看到世界各地的游客慕名而来。作
为普罗旺斯的主人，他们当然希望夏天来的这些客人能够尽兴而返，把关于这里
的美好回忆带回家。
可是，要接待每年1600万的临时人口绝非易事。我得承认，有的时候，七、八两
个月的游客大迁徙真的让人无法忍受。吕贝隆丘一带的哥德村、博尼约村、梅纳
村、鲁西荣村等都是著名的旅游景点，每到这个时候，来自英国、美国、德国、
瑞典、荷兰的游客就会排起长队前来观光。这些人有时被叫做“夏天的燕子群”
。各村各镇的周末集市，尤其是爱普特和卢玛宏的大集，简直是人山人海、水泄
不通，你好不容易挤上前买到的奶酪，一不留神就会错放到旁边人的篮子里。咖
啡馆里玫瑰红酒的储量频频告急。想找个地方停车吗？那就试试你忍耐力的极限
吧。
不过，要是你能赶在上午十点以前处理完全天的事儿，或是直奔山里，你就能逃
离这喧嚣的人流。大多数村镇的周边都是秀美怡人的广袤田野和山林，开车走上
二十来分钟就能到达。在那里，你看不到任何和旅游产业相关的标志物：没有公
寓式酒店，没有主题公园，没有动辄三百套客房的大宾馆，而且没有人来人往的
热闹景象。即使是在旅游高峰的七、八月份，普罗旺斯的大部分山区仍是一如既
往的空旷与宁静，保持着那种现代社会愈来愈稀缺的静谧之美。人们可以自由自
在地呼吸，空气是那么纯净芬芳。夏季大迁徙的滚滚人流离我们是那么、那么遥
远。
。 最好的txt下载网
第六章 闻香识此乡（1）
闻香识此乡
游走在普罗旺斯，人们很容易痴迷于眼前的风景，却忽略了鼻尖下无处不在的暗
香浮动。在这里，我们的嗅觉不经意间就能饱享一顿芬芳的盛宴。过此乡而不辨
其香，至憾也。所以在此我要列举数种我所挚爱的普罗旺斯之香，以飨读者。
咖啡馆 由于近年来吸黑烤烟的人日渐减少，咖啡馆里的气味已不如从前强悍刺
鼻，但依然是那么独特而浓烈。我尤其喜欢那里大清早刚开门时混杂的味道：有
新磨的咖啡扑鼻而来的浓郁芬芳，其中交融着热牛奶的甜香；抹着厚厚黄油的烤
面包和新鲜出炉的法棍面包焦香诱人，地板上留着一层淡淡的清洁剂的味道，让
人舒心。如果你能抢着第一个翻翻当日的《普罗旺斯日报》，还可闻到清晨新印
出的报纸那沁人心脾的油墨香。
薰衣草 从薰衣草香皂到薰衣草冰激凌，凡是加了薰衣草精华的东西总是那么沁
人心脾。不过，最令人心旷神怡的还是来自于你路边信手采来的新鲜薰衣草。把
花儿放在手心轻轻搓揉，然后深吸一口气。浓烈纯正的芳香即刻细细密密地填满
你的鼻腔，让你的嗅觉为之一振，顿感提神醒脑。
蒜头 口味重的人常常会过量使用。在我看来，少放一点，味道或许更好。在我
的印象中，马赛有家擅做普罗旺斯鱼汤的饭馆最会妙用蒜头。在你跨进店门的那
一刹，一丝淡淡的、却又无可置疑的蒜味迎面拂来，那是用蒜头擦抹餐盘的气味
，夹杂在略带海水咸腥的空气中，挑逗着你的味蕾。还没入座，食指大动的你就
决定要点上一道了。
香料 在普罗旺斯的乡间漫步，犹如在香草的海洋里畅游。信步所至，鼠尾草、
迷迭香、野薄荷、海索草、百里香无处不在。虽然在厨房里也能见识到诸多香料
，但是在野外新鲜香草的气味却更加浓烈而令人愉悦。新鲜香料和超市货架上袋
装的干巴巴的“下脚料”有何区别，你只有亲自闻过才知道。
甜瓜 这一刻，我的脑海里关于普罗旺斯的记忆飞快闪回，定格在从卡维隆到梅
纳村的那段驱车旅程上。一路之上，车里那盘熟透了的甜瓜是我对普罗旺斯最初
的印象之一。当时尽管车窗完全开着，甜甜的、浓烈的、叫人无法抵御的瓜香弥
漫在车内。那个曾有诗赞云“滋润着唇喉，快意着胃肠”的家伙忘了添上一句“
还挑逗着鼻腔”。
松露 不是每个人都喜爱黑松露的原味。那是一种恣情、狂野而浓烈的气味。近
乎于熟透将要腐烂的味道。我却沉醉于这种气味，部分是因为它拉开了冬日欢歌
的序幕：雾浓霜重时节的日出，萧瑟山间漫长的独步，熊熊炉火旁的无数夜晚，
以及炖牛肉、豆焖肉和适合冬季品味的美酒。当然，偶尔还能享用那鲜美无比的
松露煎蛋卷。
茴香酒 如果要绘制一张闻香识普罗旺斯的地图，茴香酒必定位居正中。在任何
一家地道的普罗旺斯酒吧中，空气里都弥漫着一股淡而分明的茴香和甘草的味道
。许多顾客身上也散发着同样的味道。
潮湿的泥土久旱龟裂的大地终于迎来一场及时甘霖，暑气即刻消散，空气随之清
新，四处飘散着凉爽、甜美、能让万物复苏的气息。垂死的植物重新焕发生机，
森林火灾的隐患消失无踪。那是我一生挚爱的气息，那是永远能令我身心舒畅的
气息。闻之如获新生。
返璞归真的乡村生活
你会发现，在普罗旺斯，人们对于刚刚过去的昨天，有着截然不同的两种观点：
一种浪漫，一种现实，每种都通过他们购房置业的选择淋漓尽致地表现出来。
浪漫派人士一般都是年纪较轻、经济富足的夫妻，刚从欧洲北部的某座城市搬到
这里来。对逝去的昨天，他们怀着一往情深的痴迷，希望自己在普罗旺斯购置的
老房子能尽可能保持“真实”的原貌。小小的窗户、低低的天花板、凹凸不平的
地板、昏暗逼仄的楼梯、密如蛛网的管道、稀里哗啦的屋瓦、吞云吐雾的烟囱—
—这一切，在腻烦了都市公寓一成不变的井然有序的人们眼里，非但不是什么严
重缺陷，反而充满了魅力。田园生活的趣味，就在于这点儿古雅、这点儿新奇。
他们自豪地接待一拨又一拨的客人，每拨客人都要学会容忍敬请他们包涵的不便
第六章 闻香识此乡（2）
之处。在发现自己和蝙蝠同居一室时虽然吓了一跳，却无任何怨言。房间的门都
是按照中世纪时代人们的身高设计的，今天的客人进出时往往忘记弯腰而撞了头
。他们咬紧牙关、费劲气力，学着使用爷爷辈的卫生间里曲里拐弯的设施和厨房
里七修八补、破烂不堪的古董炉子。然而，对这些文明生活的种种障碍，主人家
不但没有丝毫歉意，反而颇以为荣。显然，他们深深陶醉于他们所谓的“返璞归
真”的生活。
与此同时，这所老房子原来的主人——一对在普罗旺斯生活了一辈子的老夫妻—
—正为晚来得福而暗自欣喜。房子卖了好价钱，夫妇俩搬进了一座摩登的小别墅
，有着双层玻璃窗、中央电暖气和设施齐备的厨房——他们梦寐以求的美式厨房
。对昨天的生活，他们没有丝毫留恋；过去的一切简直刻骨铭心。他们不会忘记
，孩提时候不得不跑到户外厕所方便，凛冽的西北风几乎要把人从座板上掀下来
；想痛快洗个热水澡，对后勤保障无疑是种挑战，因为一次只能打一桶热水；漫
长的冬天石头地面寒气逼人；屋顶上裂缝纵横；呼啸的寒风直往密封不好的窗户
里灌；日复一日为了生活辛苦劳作。难道这就是迷人的乡村生活？算了吧。
在古朴与现代两种风格的住宅之间，还有一种只能在杂志上看到的房子，完美得
叫人嫉妒，某种特定品味的典范之作，融经典的建筑样式与二十一世纪的便利设
施为一体：简直就是一座改造后的王宫，或许还配备了一个室内游泳池。我总认
为这样十全十美的宅子不是给人住的，而是给摄影师拍照用的。房子里没有任何
迹象表明有人入住；至少绝对没有拖儿带女、养猫养狗、呼朋唤友啥都不讲究的
一家子入住。时尚人士和摄影师可能偶尔住过几宿，不过没有留下半点痕迹。
我曾有幸参观过这样一个地方，和原来的房主（一位农夫和他的妻子）一道儿。
现在的主人邀请我们参观被他们翻修一新的房子，谁都看得出，大手笔的投入物
有所值，普罗旺斯的乡下老宅摇身一变，豪华赶超曼哈顿的公寓楼。房子的一切
都是那么美轮美奂，直到我们被带到客厅隔壁的一间多媒体视听室。主人兴致勃
勃地介绍说，漫漫冬夜，他们要在这里暖暖和和、舒舒服服地看电视、听音乐消
磨时光。我们也情不自禁对着满屋闪闪发光的高科技配置啧啧称赞。突然之间，
什么东西引起了农夫妻子的注意。谁能看出这就是当年布鲁诺叔叔自杀的房间呢
？她对新房主说，那些沾过血迹的石头地板还好清理吧？
八月风暴
这又是一个天道不公的例子。普罗旺斯一年中最猛烈的风暴居然发生在旅游季节
的黄金期。春天和初夏艳阳高照。接下来的七月天干旱少雨，气温有时会蹿至华
氏80度。紧接着，旅游的旺季八月鸣锣登场了。
仿佛基因程序使然，几百万的法国人——男男女女、老老少少、七姑八婶、大伯
小叔，乃至猫猫狗狗——全把自己打包压缩，塞进汽车火车飞机，挤进南下度假
的炼狱之旅。美名阳光大道的南下高速公路上，在八月的第一个周末上演着叫人
大汗淋漓、几欲窒息的拥堵噩梦，堵塞车辆常常排成25英里的长龙。火车里人满
为患，挤得像沙丁鱼罐头，更可怕的是每名旅客都拖着17大件行李。而在机场，
行李管理员们迎接八月人潮的传统方式是撂挑子不干。可无论如何，度假者们在
历经八十一难之后，尽管精疲力竭、尽管怒气冲天，终于抵达了目的地，准备享
受普罗旺斯的曼妙人生。
热。酷热。无法忍受的酷热。数周高温，滴雨不下，普罗旺斯变成了一座巨大的
电暖炉。骄阳灼烤着山冈和村庄，晒焦了草地，熔化了柏油碎石路，烤得土地龟
裂开来，晒得这些皮肤白皙的北方来客红得像大虾，脸上身上火辣辣的疼。日落
之后很久，余热依旧蒸腾。石头摸上去还发烫，空气如同凝固一般，不见流动。
生活的节奏变得异常迟缓，漫长炎热的日子，一天接着一天。
八月中旬，暑热似乎有了些微退却的迹象。气压变得很低，几乎令人窒息，突如
�
