半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿子干架了。父子吵架拌嘴是常事，可从未听说过闹那么凶的。拴柱大伯给了儿子一个嘴巴，似乎还嫌不解气，抄起瓦盆砸过去。儿子要不躲过去，脑袋准得开了花。儿子跑掉了，拴拄大伯摔了暖壶，砸了玻璃。儿子已经是结婚生子的人了，又是党员，担任地毯厂的副厂长，也称得上是万各庄街上说说道道的人物，不知他为啥惹老子上那么大的庄稼火。
4月22日
第一次看乡下人出殡，感到新鲜热闹。
灵棚搭在街上，棺材前头摆放几碟贡品，一盏油灯“突突”冒着黑烟，一对纸糊的童男童女站立两旁，童男取名听说，童女取名听道。棺材上放一纸筒子幡儿，两旁分别跪着孝男和孝女。灵棚后面，男人们搬来檩条，扛来棍子杠子，用粗绳子绑成个架子，架子四周又捆上一根根短杠子。
街的另一边，摆放着三件纸张活儿：一顶四人抬的轿子，一棵摇钱树，一驾马车。孩子们把纸马车围得水泄不透，他们不像我们知青，观赏一下糊纸张活儿的手艺，而是盯着纸人脖子上套得一串串干粮，眼睛瞪得像豆包一样大，像球一样圆。纸人脖子上套的干粮，是用白面做的小火烧，有铜钱般大小。不知是孩子常年吃不上白面馋得，还是听信吃了纸人带的干粮不牙疼的话，反正都围在那里。拴柱大伯尽管板起一副怕人的面孔在那里看守，可孩子们仍做出跃跃欲试的举动。一个男人来了，和拴拄大伯一起点燃纸张活儿。孩子们不顾烟熏火烤，蜂拥而上，像抢钱似的把小火烧抢到手。
街上的人越聚越多，男人女人，老人孩子几乎全来了，比召开忆苦思甜大会时的人多得多。特别是女人们，把灵棚围了个里三层外三层。孝男孝女们开始行礼了，孝男们一律朝棺材磕四个，然后起来，分别朝两边跪的孝男孝女各磕一个。孝女们分两种情况，家族中的媳妇跟男人磕的头数一样，也朝两边磕，死者的闺女、侄女、外甥女跟媳妇们磕的不一样，朝棺材磕得头数多，不需要朝两边磕。磕头都是一个人一个人的磕。女人们对磕头的动作最讲究，像登台的戏子一样走到前面，摆好姿式，别人着急她不着急，表演得越充分越好，会得到围观着的称赞。
礼行完了，随着一阵爆响的鞭炮声，唢呐吹奏起来，孝子们恸哭起来，男人们叫齐了号子，将棺材移到准备好的架子上，然后抄起杠子，抬着一口大红棺材朝街口走去。送葬的队伍浩浩荡荡，潮水一般朝前流动。
“孝子们谢了——”管事人粗门大嗓，朝前面猫腰哭的孝子们喊。孝子们一律回过头，在地上跪倒一大片，旁边跟着的男人们，立刻拥到棺材前，抢过原来一拨人肩上的杠子。抢杠子的人不需要分派，都是那么主动，那么积极，那么自觉。在生产队干活藏奸耍滑的，在那种场合都十分卖力气，似乎不抢过杠子抬会儿棺材，就对不起死者或是有愧于生者似的。新上的一拨人叫齐号子，抬着棺材，异口同声朝孝子们喊：“请吧！”孝子们从地上爬起来，转过头去，以扛着招魂儿幡的人为中心，呜呜呀呀，爹呀爹呀地朝坟地方向走去。书 包 网 txt小说上传分享
万各庄 九（2）
看热闹的素芹对我说：“死者人缘重，否则不会有这么多人为他送葬。”
4月23日
妈妈来信了，信写得很短，只有一行字。妈妈说她就我这么一个儿子，让我多保重自己。从信纸上，我看到有几点水痕，那一定是母亲思念儿子的泪水。夜深人静，我更是想念相依为命的妈妈。在人们面前，我还得装得什么都不在乎。
4月24日
浇过的麦地需要用挠子松土，能起到保墒作用。人们干了一遭就在地头歇了。有人去地里挖菜，有人纳起鞋底，有人摆起牛犄角……谢队长点燃一支喇叭筒烟，猛吸了一口，问拴柱大伯道：“前几天为什么跟儿子吵架？”
拴柱大伯的脸像六月的天，立刻变得晴转阴了，点燃一袋烟，猛吸两口，气呼呼地说：“和那个孬种吵架的前一天，上级来人收贷款，60年挨饿放的，贫下中农的不收，中农和上中农的暂不要，光让富农一次还清，三天的期限。盼牛准备踢腾东西还贷款。青黄不接，凑个钱难呀！我听说后，拿了家里仅有的二十块钱送过去，让他先还上。人家让磨扇压了手，咱就得帮一把，不能瞧热闹。可儿子知道后，跟我吹胡子瞪眼，还说：‘你跟富农拉拉扯扯，划不清界限’，你们说气人不气人？”
人们默默地听着，谁也不插话。只有妇女们手中的线绳穿过鞋底发出的“哧溜”声，那声音单调而有节奏，像轻轻拨动的一根琴弦，琴弦弹奏的是一种古老的曲调，听起来遥远而又沉闷。
“那年秋后，我和盼牛搭伙卖小粗布，在唐尔庄让人给劫了，连本都赔了进去。真是越渴越吃盐，咱小家主儿当得起赚当不得赔。孩子他妈病着，等我赚了钱回去抓药，当时愁得我真想上吊。盼牛家那时日子好过，劫了他伤不了筋动不了骨。他从家拿钱给我送去，安慰我说：‘拴拄哥，我拿来的钱，该抓药抓药，剩下的再趸点布，不够我还接着。这钱虽说借给你的，可一分利都不打。我也不说不要，什么时候有了钱就还我。谁穷也穷不了一辈子，谁富也扎不了根。’咱穷时人家帮了咱，对咱有恩，咱不能扔到脖子后头忘了。长个人来就得有良心。说这些他听不进去，他说那是臭富农想拉拢你。你说气人不气人？”
谢队长扔掉快要烧着手的烟蒂，眼睛瞅着远处，那里有一方春地，几个把式正赶着牲口耕地。他长叹一声道：“盼牛叔当个富农，实在是太冤枉。”
“他在天津要不回来，一家子都成工人了。”一上年岁的老汉说，“省得回来受这份洋罪。人啊！你就得认命儿。”
4月27日
养老地种出的芝麻，在工作组和村干部的强迫下，套上犁杖给毁了。弱小的芝麻苗儿刚刚探出头儿来就人为的夭折了，我心里不是个滋味。社员们集合时骂大街，他们骂工作组和村干部瞎指挥，也骂那个告密者。我当时无地自容，恨不能找个老鼠洞钻进去，省得看谢队长阴沉的脸和众人愤愤的目光。现在想起来都搞不明白，为什么自以为荣的事却遭到众人反对。但愿知情人别把自己告密的事泄露出去。
5月1日
今天是国际劳动节，工厂的工人，商店粮站的职工，学校的教师……统统放假一天，可对于庄稼人来说，还得照常到地里干活，少去一个早晨，二分工就没了。相当一部分社员，根本不知道有个五一国际劳动节，只知道农历的初一十五，什么时候谷雨什么时候立夏。
万各庄 九（3）
5月3日
为了迎接“五四”青年节的到来，团支部组织发动团员共一百二十人，利用中午时间大搞了两次积肥活动。
人们有的背筐，有的拿锨，有的推小车，把大队养猪厂没往地里拉的粪归到一起，再掺上一些坑泥和麦秸就完事。收工时我向喂猪的老汉问：“这堆粪能有多少车？”老汉还挺认真，用步子丈量了粪堆的长宽高说：“大概也就八九车吧！”
我执笔写了一篇通讯报导，如实地写了团员和青年共积肥八车。香花看了稿件后说：“这哪行？把八车应改为一百八十车。公社广播站才给咱们广播，咱们团支部才能评上先进。”我不同意她改数字，那不明明是欺骗党吗？香花说：“你思想太保守，如实上报，咱就不能成为先进典型，咱村的经验就不能在全公社推广。公社不会来查的，查来有我呢。那还不好应付，把八个生产队积的肥全算在咱们团支部的帐上，那不就行了吗？”
唉——，还是人家香花有办法。
5月7日
还是把自己了解到房子主人的一些情况记下吧！房子主人姓张名耿，下中农成分，在万各庄街以盘炕垒锅台打灶筒出名。经他手垒的锅台美观实用，盘的炕烧起来四周都热，打的灶筒从不往外钻烟。谁家的炕灶不好烧，叫他去一整治就行，这大概是人们常提起他怀念他的一个原因吧！
张耿老汉原有两个儿子，大儿子牺牲在朝鲜战场上，小儿子刚结婚不久，得个暴病死了，儿媳妇也改了嫁。老伴去世后，女儿嫁到外村，只剩了老汉孤伶伶一人，他是烈属，村里对他有特殊照顾，但他还提出当个五保户。当上五保户，他经常给队里挫绳儿，去园子里看鸡赶鸭，干些力所能及的活。
去年春天，老汉病倒了，估摸自己不行了，把女儿叫到跟前嘱咐一番。说我死以后，房子和所有的家产，你一点都不能动。咱是五保户，财产就该归村里所有，咱村比我早死的一家五保户，就是这样做的。你不要认为咱不合算，咱确实也不合算，村上只保了咱一年。可你得翻过个儿想想，假如我再活二十年，村里不是也得保着咱吗？你要是拉走了爹的东西，就有人会戳你的脊梁骨，会给爹留个骂名。那样，你还有什么脸面进万各庄给你爹上坟烧纸。记住，好名声都是钱财难以买到的。
女儿含泪答应了。
张耿去世后，在社员们强烈要求下，村里给老汉买了松木棺材，请了十多个吹鼓手。老人的殡出得很热闹，比有儿子的人家不在以下。事后，村干部和管事的将老汉的被褥及衣服硬塞给他女儿，剩下的所有东西就全归大队里所有。
这就是我们知青集体户房子的来历。
5月8日
香花家给人的印象，有些与众不同。
房子有四五十年历史了，连院墙都是砖的。院子不像一般农家，开辟出一块菜园，用秫秸或葵花杆子圈起来，里面种些瓜果蔬菜，而是干净得连个柴禾刺儿都没有，见不到锨镐锄筐等常使的家什，听不到鸡鸭猪羊的叫声（她家原来张嘴的活物一个都没养），墙角上倒码着一大摞酒瓶子。
屋里给人一种舒适之感。花被子码得工工整整，柜子擦得锃明瓦亮，红宝书一尘不染，东西归整得有条不紊。充足的阳光给屋子增添几分温馨。根本不像个农户，很像个接待室。尽管屋子收拾得让人满意，可我觉得像缺少了些什么。
我们进去时阿庆嫂正梳头，尽管都那么个岁数，梳头时还像姑娘一样仔细认真，用镜子左照了右照，前照了后照，抹完头油朝我们微微一笑。她笑得那么甜，那么美，那眼神都显出勾魂摄魄的神韵来，发现她还有几分迷人的姿色。我不敢看她的眼睛，转脸看像框里的照片，上面有几张大合影，每张合影上都少不了阿庆嫂，从照片上看，她似乎比本人更美。书包 网 。 想看书来
万各庄 九（4）
“这是县革委的刘副主任，”阿庆嫂指着照片中的人介绍说，“这是县武装部的张政委，这是公社的曹书记……”反正都是官场上有头有脸的人物。阿庆嫂最后指着照片上一个人说：“这人调到县知青办了，你们有什么困难，就言一声，他们跟咱都有面子。”
阿庆嫂又倒水又递烟的，待人很热情。对我们说：“馋得慌了，你们就到大娘家里来，我包肉饺子给你们吃，咱们有白面。”说的人心里热乎乎的。张鹏说：“何大伯做报告挺有水平的。”阿庆嫂有些得意的说：“他呀，没心没肺的，是个吃菜货。做报告好多是我亲口教的。你们不信问问他，哪样儿事不是我出谋划策？这个家要是没有我，能在村里这样吃香？”
说实话，我也有这种感觉。看上去阿庆嫂要比何福贵强百倍。出了香花家门，大喇叭正播放样板戏《沙家浜》中的《智斗》一场，刁德一唱得很带劲儿：“阿庆嫂真是不寻常……” 张鹏对我说：“香花妈确实不愧为阿庆嫂的称号。”
5月12日
月光皎洁，晚风宜人。潮湿的空气带给人的感觉是甜美的，河边开满各色的野花，花儿温柔而雅静，小虫在草间叽叽叫，蛤蟆在水边“哇哇”唱，听不见河水的流动。
我和玲玲坐在大清河边。
“晓民，你当了团支书，不能和别的姑娘好，只能对我一人好。”
“你看我像那朝秦暮楚的人吗？”我轻声反问玲玲。尽管自己当上团支书，有漂亮的姑娘对我献过殷勤，可我觉得世上的姑娘都没有玲玲好，包括她的容貌，衣着打扮和言谈举止。
“不像，可我怕……”玲玲依偎在我的怀中。
微风弹奏着低柔恬静的音符，青蛙唱起动人的情歌，多么宁静而祥和的夜晚呀！。
“我爱你，晓民，海枯石烂，永不变心。”
“……”
“晓民，今生今世，不管发生什么情况，我也爱你，世界上恐怕再也找不到像你一样让我爱的男人了。”
我抚摸着她蓬松柔软的秀发，望着她妩媚动人的眼睛，完全陶醉在爱情的幸福中。
玲玲从我怀里挣脱出来，随手揪掉辨不清颜色的一朵野花，放在鼻翼嗅嗅，然后说：“你以后要多为我着想，成天价在生产队里干活，连上面的头头们都接触不上，总当个‘向阳花’，开放在田间，没有贵人欣赏，多没意思。”
“行。”以后我是得该为心上人玲玲想想，让她生活的快活美好，也该为写了申请书的张鹏想想，他尽管跟自己性格不一样，可毕竟跟自己在同一个城市长大，如今又睡在同一条土炕上，在同一个锅里拉马勺。
5月14日
今晚正式表决申请人的入团问题。我完全没料到，大多数团员存有那么大的偏见，对成分高的青年入团持否定态度，好像他们这部分人压根儿就不该写申请书。
尽管自己以前开会反复强调过：“有成分论，不唯成分论，重在个人表现。”可强调半天，只有三个富农成分的青年写了申请，这三个人年龄较小，涉世不深。为了不使自己说过的话落在空地上，我当时决定，从这三个人中必须发展一个青年入团。可香花不同意我的做法，她说这一指标给何克才。据我了解，何克才贫农出身，根红苗壮，整天背个自来红的包袱，不服从队长的分配，干活藏奸耍滑。夜里浇地时，呼呼睡大觉，水跑得哪都是。有人说这一指标给谢国英。国英富农出身，从小就忠厚老实，真是吃苦在前，享受在后。王奶奶无人照管�
