半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门“咣当”一声猛地敞开了。父亲像老鹰抓小鸡一样抓住我，把我摁在外屋锅台边，抄起个擀面棍，就朝我的屁股一顿猛揍。
爷爷光着脊梁只穿个裤衩出来，像仇人一样看着我，对父亲说：“狠狠打，看他以后还敢惹祸不？”
我知道错了，趴在那里一动不动，任父亲罚，任父亲打。尽管那屁股像针扎火烧一样难耐，我也不吭一声，把牙咬得嘎嘎直响，让泪水统统流进自己心里。也不知是父亲打累了，还是看母亲为我求饶的面子上，父亲终于住了手。我的屁股肿得老大，三天都不敢坐炕。
后来我才知道，何昌荣叫了当门家族的几个人，带着何福贵，气势汹汹地找到我家，说是福贵让我打坏了，非要找我算帐不可，在家里找不到我，就又摔盆又砸锅的。爷爷和父亲知道自家独门独户人少势单，为孩子打架也不敢跟人折腾。在众乡亲们的说和下，我家赔了福贵三块褂子钱，才算了结那场是非。那三块钱，是我们一家准备集上买米活命的，就那么几巴掌让我打了出去。爷爷能不怨恨，父亲能不气愤，母亲能不伤心吗？
几位好心的乡亲看我们可怜，凑了几天的粮食。
那一年秋天，地势高的西洼北洼闹个五六成年景，地势低的东洼南洼颗粒不收。新置的四亩地不但一无所获，还赔进了几十斤粮食种子，原来的薄地只收了三两口袋红高粱。
母亲说缺了柴禾烧同样可怜。
地里没了干活的人，早已收工回家了，收割完庄稼的田野显得冷清荒凉。背着一大筐柴禾回到村里，已经晌午错了。我肚子饿得叽哩轱辘直叫，从兜里拿出了那块粉红色的麦茬山药，山药有刀子把般大小，是从别人刨过的地里捡的，看半天也没舍得吃，带回家给盼福和盼红吃，他们多高兴啊！
爷爷在院子的北房根下晒太阳。他一年间苍老了许多，稀疏的头发全白了，额上又添了几条深深的皱纹，目光显得有些呆滞。看我背回的一大筐柴禾，连眼皮都没抬。以前他看我割草拾柴回来，总是高兴地走上前来，帮我解筐绳儿，夸赞我几句。他似乎对我拾柴的多少已不再关心。
外屋里弥漫着青烟和热气。母亲坐在灶前烧火做饭。她那双失神的眼睛望着锅底，看火快灭了，才填进几根柴禾。盼红扶着锅台，噘着小嘴，嘟哝着向母亲要饽饽吃。
“妹妹，给。”我把山药一掰两半儿，一半儿给了盼红。盼红接过山药，脸上有了乐模样。
东屋里空无一人，父亲在西屋，盘腿卧脚地坐在炕上，像个老太太一样将线穗子缠到轮线车上。付家村开了一家织布厂。我家的棉花就是论斤论两从那里领取的，棉花纺成线，一斤能有几毛钱收入。
“哥，好吃。”盼红一点点地咬着山药。
三间屋子都找遍了，我才问母亲：“盼福呢？”
“没做饭的时候，他就喊吃饽饽。饽饽一口儿都没了，他就哭，我打了他几巴掌，他哭着出去了，有老半天了，你去找他回来吃饭。”
我把留给盼福的半块山药放在外面窗台上。
街上拴的牲口都牵回了家，一帮鸡围着粪堆刨食，锔盆补锅的也不再张罗买卖，坐在槐树下啃着干饼子，一位大伯打着饱嗝扛着水斗子朝园田方向走去。孩子们一个也见不到，大概在家正吃午饭吧。我东里找找，西里看看，围街转了一个大圈儿，没找到盼福的影子，就回了家。 txt小说上传分享
万各庄 十七（5）
“盼福呢？”母亲把烧剩的柴禾倒在垛边。
“他没回来呀？”我反问母亲一句。到处找不到，我还以为盼福先回来了呢。
母亲有些着急起来，对着窗户朝父亲喊：“你别缠了，快找找盼福去，他早饿了。”
屋里没有回声，仍响着轮线车“吱扭扭”的声响。
“盼牛，跟妈分头去找。”母亲叫着我匆匆出了门，她开始去了几户盼福常去的人家。
临街的碾棚里，偏僻的闲院子里，柴禾垛边及秫秸攒里……又找了一遍。我也问了常和盼福玩的一个孩子，他说看见他回家了，再从家里出来就不知道了。
“盼福——，盼福——”站在高坡上，我把手比式成个喇叭状，大声地呼唤着弟弟的名子。村子另一头，同时响起母亲声嘶力竭的呼喊声。“盼福——，盼福——”
杨树被风吹得沙啦啦响，一片片黄叶飘落下来。绕着村子外边，我毫无目的地寻找着弟弟的踪影。水坑里的鸭子扎下蒙子捕鱼捉虾，井里的树叶静静浮在水面上，树林里的鸟儿飞下来捉虫子，场里的一群家雀在谷糠堆上找食儿。家雀还没等我靠近，就像受了惊吓似的飞跑了。原来是一支夹子夹死一只家雀，家雀的嘴里还衔着一嘟噜高粱粒。见到这情景，一种从未有过的恐惧感袭上心头。
我回到村边，碰到一位婶子，她神色慌张地说：“盼福在园田那边。”
我顺着那位婶子指的方向，飞似地朝园田跑去，远远的见那里围着一群人。
人们主动为我闪出了一条通道。眼前的景像使我惊呆了，盼福侧着身躺在地下，浸透水的衣服裹着他那瘦小的身子，鼓鼓的肚子像个气蛤蟆，头发湿漉漉的，脸色惨白得像一张纸，瞪圆的眼睛一动不动，嘴唇闭得紧紧的，一只手里攥着根小红萝卜。
我一下子扑在盼福身上，对着他耳朵，大声呼喊着他的名子，然而，他永远也不能答应了。母亲随后连跑带颠地来了。她苍白的脸上满是泪痕和鼻涕，发疯一般地摇着盼福的脑袋，歇斯底里哭喊着：“盼福啊，我的娇儿啊，你就答应一声吧！”
不知父亲是什么时候到的。他木然地站在一旁，脸上没有悲哀，眼里没有泪水，仿佛面前死的不是他的亲生骨肉，而是一个陌生人。
“快抱他回去吧！别让他躺这儿了。”人们劝说父亲。
父亲弯下腰，像抱个小死狗子一样抱起盼福。盼福在父亲怀里，两只小脚朝下耷拉着，脑后垂下的小辫一路上还滴着水，小胳膊随父亲的走动而来回晃动着，手里的那根小红萝卜攥得紧紧的，像怕被人抢去似的。
母亲在别人的搀扶下，边走边哭。
走了一段路，我又折了回去，怕是丢落下什么东西。一片红萝卜地边，只有一口浇菜用的土水井，浅浅的水面上飘着几根鲜萝卜缨子，大人伸手就能够到。
盼福躺在院子里，身子底下铺着一领旧苇席。妈妈搂着盼红守在盼福身边，对前来问候安慰她的乡邻们述说着：“我真后悔，孩子哭闹着吃饽饽，饽饽没了，我只顾多纺几条线，还嫌孩子不听话。我要是早做会儿饭，孩子也不至于饿得拔个小萝卜。要是不打他几巴掌，我心里还好受些……”
爷爷坐台阶旁边抽着烟，细眯着眼睛看人们出出进进，进进出出，家里发生的事仿佛与他无关。
父亲蹲在南墙根下，一言不发，不时地抓着自己蓬乱的头发。
锅里的饭早凉了，留给盼福的半块山药仍旧在窗台上放着。
母亲又唠唠叨叨地对人们说起来：“我后悔死了，不如少纺几条线，早给孩子做会儿饭，更不该打他几巴掌……盼福精着哩，他定要洗干净才吃，也别说，粘着好多泥的萝卜也没法吃……”
“别这样看着了，买个木匣子，快把孩子装敛起来吧！”一位上年岁的人对父亲说。
父亲皱紧了眉头，一声不吭。
母亲嘬嘬牙花，撩起衣襟擦擦脸上的泪水，然后用沙哑的声音对人们说：“哪有钱呢？就使这领席卷吧！”
爷爷将烟袋别在褡包上，颤悠悠地站起来，慢腾腾地朝屋里走去。
人们齐帮动手，开始扒盼福身上湿了的破衣裳，掰他手中的那根小红萝卜，可那小手攥得死死的，说什么也掰不开。
“算了，让孩子带阴间去吃吧！”一位老奶奶红着眼睛说。
盼福换了身没补丁的干衣裳。那是一位婶子主动拿来的，穿在盼福身上显得又肥又大，那根小红萝卜掩在袖筒里，怕是被人看见似的。
人们折起席子，开始卷盼福的尸体。
“慢着，”爷爷从屋里匆匆出来，手里拿着把菜刀，走到盼福跟前，“咚”地一声跪下去，“咔嚓咔嚓”几下子，就把整个席剁下半拉，卷巴卷巴就抱进磨棚里。
父亲这时一下子扑在盼福身上，放开喉咙大声哭起来，母亲也放声哭起来，我也哭起来，在场的人都跟着哭了。那哭声在小院里久久回荡着。
半截旧席卷走了盼福的尸体。
大清河堤坡上，堆起一个小小的坟头。
万各庄 十八（1）
立秋之后，雨水明显地稀少，天气晴朗起来，是农村打草晒草的好季节。人们吃过早饭下地时，见魏有财瘸着腿牵出枣红马，在何家门前套好小轿子车。小轿子车新换上布帘，更显得美观大方。何昌荣赶集上店，接亲戚送朋友，都要动用小轿子车。
魏有财戴了顶半新草帽，也是一副出门的打扮。平时下洼，他常戴没了边沿的草帽。看梢门里的人没出来，就蹲在门旁点燃一袋烟。
我小时候以为魏有财是本村人，实际上他不是，他是何福贵的老长工，一干就是十几年，除了他外，在何家当长工的，少则只有十天半月，多则也没有超过一年的。他当时比爷爷小几岁，爷爷让我喊他“有爷”，我从没喊过他“有爷”，当着他的面，也像大人一样，喊他一声“二掌柜的”或“二东家的”，他就乐得屁颠屁颠的。可一背脸，人们就喊他“拐子有”，我和小伙伴扭着屁股学他走路，朝他背后喊：“拐子有，瘸子瘸，我是拐子的大老爷。”他尽管在前面听见，可连头都不回，好像不跟我们一般见识。
魏有财穿的衣裳，不是财主一样的长衫，也不是庄稼人一样的短褂，而是刚过屁股的半大褂，都是何昌荣穿旧后给他改的。过年过节，扛长活的一般都回家，魏有财从未回过一次家，年节都在何家过。他的老家是渤海边上的一个小村庄，那里全是盐碱地，家里没房没地，一辈子没娶上个媳妇，连个近人都没有，真正是房无一间，地无一垅，上无瓦片，下无插针立锥之地。大槐树下的人群里，常能看到他的身影。我爷爷那时常说，有财是个破屁股嘴——没把门儿的，肚子里存不住话，有什么说什么。常把“这个”说成“介个”，“介个福贵，”“介个事如何如何”。人们有时问他：“你攒下多少钱和东西？”“我记不住了，反正给我撂着呢。”“别给你撂没了吧？”“不可能的，咱常年干活，除了我一个人吃，又没有一点走销，难道还骗我？不可能的。撂没了也不要紧，我就光棍儿一个人，老的少的都说了，到时养我的老。”“你为何家忠心保国，到时要不养你老呢？你还不傻了眼。”魏有财好像满有把握的说：“养，养，老的少的都说养，能说了不算吗？”
何家的小轿子车一动身，都是魏有财当车把式。除了赶小轿子车，他平时也出棚喂牲口，铡草推磨，耕地耪地，麦熟大秋看庄稼看场……
一个瘦弱的老先生，从梢门里出来，一手提着铺盖卷，一手提个兜子，何昌荣尾随在他身后。魏有财接过先生的铺盖卷，正要往车上放，却被何昌荣狠狠瞪了一眼，他又把铺盖卷给了先生。何昌荣眯缝着眼对先生说：“实在对不起，你受累自己走吧！车没空，我已应下村长使了。”先生对何昌荣说：“上了年岁，路太远，求你送我一趟吧！”何昌荣脸耷拉下来：“你走到镇上坐车吧！我又给清了你工钱。”
老先生没了办法，背起铺盖卷，提着兜子，走出了万各庄。
何昌荣在街上对魏有财训斥道：“你总是一根筋，咱管接不管送，送他半天有蛋用？把车卸了，村长今天不使车。”
几年前的那个春日，先生是魏有财套着小轿子车接来的，一副瘦削不堪的样子，留着两撇稀疏的胡子，鼻梁上架着一副老花镜，满像个有学问的。先生姓胡字成仁，城西胡里屯人，是个秀才。胡先生有个富足家境，自幼发奋用功，为求取功名，不知受了多少寒窗之苦。那时由县府组织的一年一次童生会考在古城啵菥傩校チ艘惶擞忠惶耍｜州的狗熟得都不再咬他，不知是他智力平庸，还是运气不佳，总是榜上无名，连个秀才的顶子都没捞到。父亲觉得脸上无光，在村人面前都栽面子，就偷偷花了银两为儿子捐了个秀才。以后的他凭着“秀才”做起了教书先生。只是有一点，无论在哪个村庄学堂，还是哪个显贵大户，都没能把根子扎下过，多则三四年，少则一半年就要挪挪，可又很少在家长闲着过，因为方圆几十里，具备秀才资格的教书先生确实不多。
万各庄 十八（2）
何昌荣从过晌后就站在家门口，等候着胡先生的到来。随着福贵年龄的逐渐增大，孩子上学成了他反复考虑的问题。万各庄自古以来没有一所学堂，不管贫富只要想念书的孩子都要去付家村。如果福贵像别的孩子一样，每天要往返两趟或是晌午不回来啃口凉饽饽吃，他可是舍不得。如果让魏有财每天接送，那样行是行，只是觉得常年累月搭上一人一车一牲口，算起来开销也不小。最重要的是怕福贵出村在外，在学堂里受人欺负。他后来决定，几家合请一位教书先生，教室在他家闲着的房子里，先生的开销由几家均摊，占的房子也算成钱。后来一商量，几家嫌比在付家村上学花的钱多，他又不想多出一分钱，事情也就吹了。他为了赌一口气，更为了使儿子受到良好的教育，有个美好前程，决定不惜一切代价，单独给儿子请一位先生。何昌荣坐在魏有财赶的小轿子车上，颠簸了一个村又一个村，转了一个镇又一个镇。有的何昌荣嫌人没秀才顶子瞧不上，有的给人多少钱人家也不当一个学生的先生。最后找到的胡先生，何昌荣挺满意，他有秀才的顶子，又愿意当一个学生的先生。
胡先生第一天到来，受到何昌荣的盛情款待。
福贵叩拜了先生，从第二天开始就正式上课。先生讲得挺卖力气，福贵听得挺认真，先生夸他字写得工整，数算得准确，他感到高兴，学习也更加用功。
开
