半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水井座落在村子的东南角，紧挨一个十多亩大的水坑，水坑是多年来人们挖土垫庄基形成的。最远的农户吃水来回要走一二里，最近的也要走三四百米，全村一百几十户人家都要到那里挑水。实际上，村西和村北还有两口水井，只是那水更咸更苦，一般用来刷锅洗碗喂猪饮羊。因此，大多数人家都有两口水缸，一口用来盛苦水，一口用来盛“甜水”。苦水用来刷锅洗碗，“甜水”才是做饭用和喝的。每天敲钟之前和刚收工之后，井台上最为热闹，挑水的就像买紧俏商品一样排队。
两个搭着话的人走上井台。井台周围铺着一层厚厚的灰砖，可能是年代久远的缘故，砖已凹凸不平，由于挑水的人多，凹处常积了水洼儿。井口四周镶嵌几块大白粗石，井壁上长了一层厚厚的绿苔。井旁长有一棵粗大弯曲的柳树。每到夏天，浓荫遮住半个井台，摆水时感到挺凉爽。前面的两人几乎同时摘去一只水桶，一人站一边。井口一般只能容纳两个人同时摆水。他们把水桶松到井里，一手拽着扁担钩儿，轻轻一抖，就听到两声“咕咚”，就见他们毫不费力地提上满满两桶水。
万各庄 六（4）
“我替你摆呀？”年轻人摆满自己的两桶水，然后对晓民说。
晓民往井里松着一只水桶说：“不用了，我自己能摆。”
“不用我们就走了。”年轻人把水挑子放在肩上，与年老的沿来时的路朝回走去。
井里黑洞洞的，连井壁上的绿苔都瞧不清，水面根本看不见，水桶松到水面只是凭自己的感觉。晓民学着刚才两人摆水的姿式，可攥着担子钩抖了半天，下面的水桶就是摆不进水。自从来到万各庄，吃完大队派人挑得一缸水后，就是他们自己挑了。晓民亲自挑过几次水，是在没出工的早晨水面浅时挑的。白天看得清，水桶松到水面上，站在井边的石头上，往旁边一拉担子钩，下面的水桶就灌满了。看来自己还不会用一抖的技术，就又像上两次挑水时一样摆水，可摆了半天，他失败了，水桶里根本没进水，急得他出了一头大汗。
“嘻嘻，连桶水都不会摆。”素芹不知是什么时候来的，站在他身后的井台上，像在瞧热闹。
晓民和素芹在同一生产队干活，整天碰鼻子撞脸的，时间一长就熟悉了，她给晓民留下了很好的印象。无论从干活、从说话、从办事都像个大人似的。干什么活都要强要好，从不甘心落后，从不藏奸耍滑。下地时总不忘带那个筐，就像抽烟的总忘不了带烟袋一样。从地里收工回来，筐里不是盛些柴禾，就是盛些青菜稞子，好像一个分家各过的家庭妇女一样会过日子。
“前天就是我自己摆满的。”晓民有些不服气，又重新来一次，希望这次能成功。可从握扁担钩儿的手上感觉到，水桶仍没进去水。
“我来吧！”素芹放下肩上的水挑子，走上前来，接过晓民手里的扁担，攥紧扁担钩，只轻轻一抖，就听下面“咕咚”一声：“满了，你自己往上提吧。”
晓民提上满满一桶水，刚想开口问摆水的决窍，就听素芹开口道：“水面浅时，用你刚才摆水的办法还行；水面深了，扁担就短了，水桶只能在水面上滑动，灌不进水去。抖扁担钩子必须抖到一定程度才行，否则，桶里根本进不去水。”
晓民按照素芹刚才说的去做，只一下就摆满另一只水桶。素芹站在井的另一边，很快摆满自己的两只小水桶。
村庄上亮起了灯火。两人挑着水脚前脚后地朝村里走。晓民看着素芹弱小的个儿头，竟然压上一副沉重的担子，走起路却不摇晃，心里更加佩服，脱口称赞道：“素芹，你真行。比我这小伙子都强。”
“穷人的孩子早当家嘛。”素芹随口说出《红灯记》中的一句台词，语气中有几分自豪。
走在苍茫的暮色中，晓民猛然想起第一天劳动时，素芹没回答的问题，就问她：“素芹，你们家那么困难，大队为啥不照顾你们？”
“你不知道，我家是上中农，得不着好烟抽。这个年头，村里不管你困难不困难，好过难过，管的是你的成分，时间长了你就知道，村里什么事都论成分。我要是贫下中农，就能吃照顾了。”素芹把水挑子从左肩换到右肩，边走边叹息道，“都怨我爷爷，家产没挣下多少，倒给我们挣下个倒霉的成分。如果挣个贫下中农，哪怕是中农，我们就能吃个照顾，像我吧！给安排到副业厂，活轻松些，又能挣个长分。这个就不行。我要是去了，人家贫下中农就咬对我。”
晓民当时就想，素芹家孤儿寡母，理应受到社会的关怀和照顾，扶弱济贫，是中华民族的传统美德，照顾她那样的家庭，应该是理所当然，无可指责的。可现实社会竟然是这样无情。一股无名的惆怅像来临的黑暗笼罩了心头。
街上开始静了下来，偶尔走过的人辨不清脸色，脚下有些坎坷不平，甚至踩进水洼儿险些让人摔倒。喜欢夜游的蝙蝠，在夜空中飞得自由自在。
素芹拐向一个胡同口，晓民肩膀压得生疼，放下水挑子歇了一气儿，然后又挑起来，步履艰难地朝前走下去。
万各庄 七（1）
屋里的灯泡是40W的，大概电压低的缘故，光线暗淡。张鹏搬个被窝卷当桌子，凑到灯下写家信，看那个认真样子，就像写一封情书。晓民靠在被子上，面对剥落的泥墙，熏黑的屋顶，还有身子下的土炕，眼前浮现出母亲慈祥的模样，心里涌起一股苍凉和迷茫。他意识到这种情绪的危害性，极力地克服自己不去想家，而是去要多想“祖国大地充满阳光，红心永远向太阳，扎根农村干革命，誓把青春献给党，广阔天地有做为，披荆斩棘志如钢”的誓言，情绪会好一些。
玲玲和周四爱一起走进来。
“晓民，这书我看完了。”周四爱手里拿着柳青的《创业史》，对晓民说，“你不早就想看吗？”晓民坐了起来，接过周四爱递给的书，随手翻了一下问：“这书很有意思吗？”“就那样儿，”周四爱像尝了没吃过的东西，吃了又有些后悔，“中国农村题材的好多小说，似乎都一个味儿。反正就是贫农品质高尚，思想积极，中农自私自利，思想落后，富农阴险狡诈，诡计多端，为富不仁，反动透顶……”
晓民受家庭的影响和熏陶，从小喜欢读书。无论是历史或政治方面的，还是中国的现当代文学及外国文学，都曾经读过一些，涉猎的较为广泛。最喜欢看的还是小说，除了家里的还向同学借着看，一看起来甚至连饭都忘了吃，丁玲的《太阳照在桑干河上》，梁斌的《红旗谱》，周立波的《暴风骤雨》，浩然的《艳阳天》等书都看过。当时只看故事情节，甚至说是看个热闹。向周四爱借《创业史》，并不想当做消遣性的看看，置身于农村这一新的社会环境，要从书中汲取营养，丰富自己的生活，甚至是从书上找到现实中的人物，或是从现实中找出书上的人物。让书帮助自己认识生活，了解社会，提高自己阶级斗争的觉悟或对敌斗争的经验和能力。
张鹏的家信也不往下写了，对周四爱的观点进行了反驳：“贫农就是先进，就是积极，你看何福贵，忆苦思甜报告做得棒极了，那积极话说得，一套一套的，多么紧跟形势。咱们下乡，伟大领袖毛主席说‘贫下中农要欢迎他们去’，一个村上，我看谁也不如何福贵对咱们热情，真让人佩服得五体投地，你能说贫农不积极吗？”
“我们八队的一户富农，给人的印象是朴实厚道，让干什么就干什么，比牲口都听话，干出的活儿也地道。我观察了多天，看不出他阴险狡诈，看不出他反动透顶。”周四爱最后又表明自己的观点，“我们不能光看一个人怎么说，还要看他怎么做。只有时间长了，才能知道谁好谁歹”。
“你这种思想可有点不对头。”玲玲提醒周四爱说，“何福贵不是告诉过咱们吗？别看富农表面上老老实实，心里都坏得很，我们要时刻提高革命警惕性，时刻注意阶级敌人的破坏活动。村上的阶级敌人就是富农，不要被他们的表面现象所迷惑，咱们千万不要忘记阶级斗争。”
钟声开始从村子的不同方位响起来，是召集社员们去生产队记工的。在大队里混官差的在副业厂里干活的，不需要去生产队记工。记工去的都是在地里劳动的社员，一家去一个代表。否则，会计不清楚你在什么时间、地点、与谁干了什么样的农活儿，只能在记工薄上画“——”，表示你一早晨、半天或是一天的农活白干了，再去找后帐，会计概不负责，不能亲自去的，一般都要找人代劳。
万各庄 七（2）
“晓民，你不是说，香花让咱们交团关系吗？给你，这是我那一份。”玲玲从衣兜里掏出介绍信，递给晓民。
周四爱边往外走边说：“记工去了。”
张鹏用嫉妒的目光看了他们一眼，又趴在被窝卷上，接着往下写家信。他和周四爱在当时还都不是共青团员。
晓民接过玲玲的介绍信，又从书箱里的笔记本中，拿出自己的介绍信，一起装入衣兜里。实际上，不把介绍信交上去，党支部对他们四位知青的基本情况也有个了解。因为他们人还未到时，记载着每个人的年龄，家庭出身、政治面貌，学校里表现及所任职务的档案材料已先到了。
“咱们一起走吧！”玲玲招呼晓民说。
晓民和玲玲一起走出屋子。
天上的星星似乎比城里看到的星星要亮许多，街上没有一盏路灯，黑灯瞎火的，能够听到人走路的脚步声，可望不见人影。空气倒比城里清新得多，没有煤烟味，没有汽油柴油味，像刚挤出的牛奶一样新鲜，使人能感受到几分惬意。
“妈说农村这儿也不好，那也不好，说的一无是处。来农村这几天，除了吃得差点，别的方面都还满可以。”走在晓民身边的玲玲说。晓民似乎也有同感，这里没有拥挤的人群，隆隆的噪音，农活暂时都不累，从村干部到一般的平民百姓，对他们刮目相看，使晓民产生从未有过的优越感。
“晓民，”玲玲声音里满是亲昵，“我想过了，咱们要长期在这里落户也不错的，你说好吗？”
“有啥不好的？扎根农村干革命，我已经铁了心！”
“你要是在这里扎根，我就陪着你。”玲玲正说着，脚下一滑，差点摔倒。晓民急忙弯下腰，扶起一手撑地的玲玲。玲玲抓住晓民的手，慢慢站起来。玲玲的小手特别温柔，一股暖流传遍了晓民的全身。
一个黑影从他们身边走过，使劲咳嗽了一声。
玲玲攥紧晓民的那只手慢慢松开了。
晓民看看身边的玲玲，又看看模模糊糊的房屋，朝前走去，陷入了对以后美好生活的想象之中。在万各庄这片土地上扎根，按现在的发展趋势，可以和玲玲建立一个美满幸福的家庭，而不是现在的知青集体户。到了那一天，他们互相体贴，恩恩爱爱，像鸟一样筑巢搭窝，繁衍生息……夫妻共同建设一个美好富裕的社会主义新农村。到那时，万各庄再没有破旧的土坯房，都是宽敞明亮的砖瓦房、街道不再坎坷不平，要修成平坦宽阔的柏油路面，隔几十米就安装一盏路灯，像城市的夜晚一样灯火辉煌。再建起一座水塔，自来水管通往家家户户，一拧笼头水就哗哗流，水像放了糖一样甜，下地回来再不用去挑水了……那是多么富有诗意的农村生活呀！
第四生产队座落在村西的坡下，生产队的房子院子与他们六队的差不多。晓民拐了个弯送玲玲到门口，玲玲对他说：“行了，你先到大队交团关系吧！”晓民问：“记完工，用不用我来接你？”玲玲说：“不用了，我和别人搭拌走就行。”
晓民朝大队走去。
大队里是全村最热闹的场所。多少年都一样，白天如此，晚上也是如此。整个大院子除了党支部、共青团、妇联会、民兵连、小卖部、卫生医疗站、机磨外，还有一个地毯厂。只要有电的晚上，院子里总是灯火辉煌，人来人往，去小卖部买东西的，去医疗站瞧病抓药的，去机磨房送粮背面的，去找领导汇报工作的……总是络绎不绝，构成这里特有的风景。机磨开动后发出刺耳的尖叫声，地毯工人砍毯子时的“当当”声，孩子打针时的哭喊声，大喇叭的广播声……构成了这里特有的一种声响。
万各庄 七（3）
党支部、妇联会、民兵连的屋里都亮着灯，团支部的屋里也亮着，晓民走到门前，刚想敲门，就听见里面的何香花正念毛主席语录：“革命不是请各吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质林林……”“好一个错字大王”，晓民心里说，竟然把“客”念成“各”，把“彬彬”念成“林林”，这段语录晓民以前背诵过。
晓民“笃笃笃”地敲了几下门。
“请进——”何香花的声音拉得很长，酸得像是在醋缸里泡过。
晓民推门走进去，何香花拿本语录，靠在一床被子上，大叉着双腿，身子半仰半躺在床铺上，身下垫的棉门帘脏兮兮的，她的姿式让人感到很尴尬。晓民有些不好意思，脸转向一边，打量起屋子。屋地不是一般的土当地，而是铺着一块块厚砖，墙壁用白灰抹过，多年的烟熏火燎已失去了本色，显得黑不溜秋的，上面贴有几张奖状，“先进团支部”，“模范团支部”，有的盖有公社革委会的公章，有的盖有县共青团委的大印。屋顶上红松檩条有尺数大，笔管顺直，连个疤啦疖子都没有。
“你坐吧！”香花慢慢腾腾起来，坐在办公桌前的椅子上，拿起镜子和梳子，端祥了一番自己的脸庞，用梳子梳理了一下头发。白皙的脸庞嫩得一掐一兜水，像没落花的白馒瓜，头发黑亮而蓬松。放下镜子和梳子，抻抻绿褂子，摸摸凸起的胸脯，才转过脸问晓民道：“你叫什么来着？”
“我叫董晓民，前天傍晚，我们在街上见过。”晓民做了番介绍，然后坐在香花的对面。
“看我这人忒没有记性，成了属老鼠的，抬爪就忘。我叫何香花，团支部副书记，贫农何福
