我死之前-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我下周要去医院，”我告诉妈妈，“你来吗？”
“你爸爸会不会去？”
“你们俩可以一起来。”
她看起来有点为难，“去医院做什么？”
“我最近又开始头痛了，医生让我做一个腰椎穿刺。”
妈妈靠过来###着我，她的气息温暖着我的脸。“你会好起来的。别担心。我知道你会好起来的。”
卡尔回来了，手上拿了一个1英镑的硬币。“女士们，看仔细了哦。”他说道。
但我不想看。我讨厌那些东西凭空消失。
在妈妈的卧室里，我站在衣柜的镜子前面，把T恤掀起来。以前，我看上去像一个丑陋的小侏儒。皮肤是灰色的，如果用手去戳我的肚皮，会感觉像一个过度发酵的面包团，非常柔软。我的手指会整个地陷进里面去，这都是类固醇 的作用，是大剂量地使用脱氢皮质醇 和地塞米松 的结果。它们都是有毒的，会让你长胖，变难看，脾气变坏。
自从我不再服用它们之后，我就开始急剧地消瘦。现在，我的腰非常细，我的肋骨一根根地###出来。我的身体正在一点点地变小，一点点地消失。
我坐在妈妈的床上，给佐伊打电话。
我向电话那头的她问道：“###到底意味着什么？”
“怎么这么问呢？”她回答道，“你不是已经亲身体验过了么？”
“我只是不明白为什么感觉这么奇怪。”
“现在？”
“很孤独，胃也痛。”
“哦，是这样的！”佐伊说，“我也有过这样的感觉！就像自己的身体被人从里面打开。”
“有点。”
“过一段时间自己就会好的。”
“为什么我总是很想哭呢？”
“你把它想得太严重了，泰莎。###不过是跟男生相处的一种方式而已，只是为了让身体暖和起来，让自己感觉更有魅力罢了。”
她说话的声音有点奇怪，好像在笑。
“你又喝酒了么？佐伊？”
“没有！”
“你在哪里？”
“听着，我马上要走了。告诉我你的第二个愿望是什么，然后我们一起来制定一个计划。”
“我把那个清单取消了，我觉得很傻。”
“不傻啊，很有意思的！不要放弃啊。至少你可以利用最后的生命来做一些事情。”
我挂上电话，在脑海里数到五十七下，然后拨打999。
一个女人的声音，“这里是应急服务专线。请问您需要什么服务？”
我没吭声。
那个女人又说：“请问您有什么紧急状况吗？”
我说：“没有。”
她说：“您确认没有紧急状况吗？可以留下您的地址吗？”
我把妈妈的地址告诉了她，并确认没有紧急状况。我在想妈妈会不会收到一张罚单之类的，我希望会。
我又打给电话号码咨询台，问到了撒马利坦会 的电话。我慢慢地拨着号。
一个女人接的电话，“喂，”她的声音很温柔，可能是爱尔兰人，“喂，请问是谁？”她再次问道。
我不好意思浪费她的时间，便说道：“一切都糟透了。”
“呃，”她有点儿困惑地回应道，声音像是从喉头发出来的，让我想起了爸爸。六个星期前，我也听见爸爸的喉头发出这样的声音。当时，医院的咨询医生问他是否听明白他刚才所说的话。当时我还在想，爸爸肯定没有明白，他哭得那么凶，怎么可能听明白呢？
“怎么不说话了？”电话那头的女人提醒我。
我想告诉她，但我却找不到合适的词句。我把话筒贴在耳朵上。我觉得，要谈论这么重要的事情，两个人必须贴得足够近才行。
“你还在吗？”她发问了。
“不在了。”我说完，挂上了电话。
。。
我死之前 六
爸爸握着我的手。“让我来替你承担痛苦吧。”他说道。
我趴在治疗室的床上，挨着床边，膝盖顶着胸部，脑袋搁在枕头上。这样一来，我的脊椎骨就跟床板平行了。
房间里有两个医生和一个护士，他们在我背后，我虽然看不见他们，但还是能判断出来。那个女医生还是个学生，另一个男医生在我的脊椎骨上找好位置，用笔画上记号。女医生没怎么说话，不过我猜她在观察着。男医生开始在那些准备扎针的地方的外围皮肤上涂抹消毒液。然后，他把毛巾盖在我的背上，自己把消毒手套戴上。
“我要使用的是一个25号针头，”男医生对女医生说，“和一个5毫升的注射器。”
在爸爸身后的墙上，挂着一幅画。病房里的挂画经常更换，这幅是我从没见过的，我很努力地盯着它看。四年来，这套转移注意力的方法，我已经用得很熟练了。
画上是一片旷野，下午四五点的光景，太阳斜斜地挂在天边。一个农夫套着耕犁，费力地行走。鸟儿向地面俯冲下来，仿佛要啄食。
爸爸转动他坐的塑胶椅子，朝着我的目光方向看去。他放开了我的手，起身观察起那幅画来。
画面的底部，也就是那一片旷野的下面，一个女人在奔跑，她一只手提着裙子，好让自己能跑得更快些。
“大瘟疫蔓延到亚姆村 ”，爸爸念着画上的字，“这幅画放在医院里，可真是鼓舞人心啊！”
医生咯咯地笑了起来。“你知道吗，”医生说道，“现在每年还有超过三千例黑死病患者呢！”
“是么？”爸爸回答，“这我倒不清楚。”
“幸好我们有抗生素，真是太谢天谢地了！”
爸爸坐了下来，重新把我的手握在他的手心里，“是啊，谢天谢地。”
画上的女人一边跑，一边将小鸡驱散。现在我才注意到，她在遥望着远处的那个男人，她的眼神充满了惊恐。
这场大瘟疫，还有荷兰的大火和战争，都发生在1666年，我在历史课上学过。货车装载着数以百万计的人撤离，尸体被扫进石灰坑集中焚烧或是埋进无名的坟墓。三百四十年后，所有亲身经历过那场瘟疫的人都不在世了，画面上的一切都不存在了，唯一留下来的只有太阳，还有土地。想到这些，我觉得自己很渺小。
“马上你会有一点点刺痛的感觉。”医生说。
爸爸握着我的手，用拇指来回###着，一阵阵的热流缓缓进入我的骨骼内。这让我想起“永恒”这个词，想起死去的人要比活着的人多，想起我们被无数的鬼魂围绕着。这些想法本来应该给我一些安慰，但却没有。
“抓紧我的手。”爸爸说道。
“我不想弄伤你。”
“你妈妈分娩的时候，抓我的手抓了十四个小时，也没有把我的手弄伤呢！所以，你不会弄伤我的，泰莎！”
一种电流击穿身体的感觉，仿佛我的脊椎骨被挤碎塞进了一个烤箱，而医生正在用一把很钝的刀把它挖出来。
“你猜妈妈今天在做什么？”我问道。我的声音变了，听上去像是在尽力克制着自己，声带很紧。
“不知道呢。”
“我之前叫她一起来。”
“你叫了她？”爸爸感到很意外。
“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”
爸爸皱了皱眉，“那样感觉蛮奇怪的。”
我闭上眼睛，想象自己是一棵树，沐浴在阳光之下。除了雨水之外，我没有其他的愿望。我想象着雨水打在我的叶子上，浸透了我的根，沿着我的经脉滋养了我的全身。
男医生将统计表抽出来，递给女医生。他说：“一千个人里大约会有一个人，在做这种腰椎穿刺的时候，神经会受到一些小伤害。除此之外，感染、出血、软骨受伤等也有少许概率。”然后，他拔出了针头，“好姑娘，”他对我说道，“我们做完了。”
我有点期待他拍拍我的屁股，把我当作是一条温顺的小狗，但是他没有。他只是在我眼前晃了晃那三个试管，“我们走了，去检验室了。”他连再见也没说，只是安静地从治疗室出去了，仿佛他突然之间对刚才我们之间的亲密接触感到难为情。他的学生，也就是那个女医生，也跟在他后面出去了。
护士小姐倒是很和善。她帮我重新包上纱布，一边跟我们聊天，然后绕过床的另一边，低头对我笑着。
“你还要再躺一会的，小姑娘。”
“我知道。”
“以前来过这吧？呵呵。”她转向爸爸，“你呢？现在怎么办？”
“我就坐在这里看看书。”
她点点头，“我就在外面。回家之后，你知道会有哪些反应吧？”
爸爸相当专业地一一报来，“打冷颤，发烧，脖子僵硬或头疼。流水或流血，扎针处以下的部位麻痹或无力。”
护士小姐感到相当的意外，“你记得可真清楚！”
她出去后，爸爸对我笑着，“乖女儿，你真勇敢！一切都结束啦！”
“只要检验结果不要太糟糕就好。”
“不会的。”
“我以后每个星期都会要过来做腰椎穿刺的。”
“嘘！睡会吧，宝贝女儿！这样时间会过得快一点。”
他拿起书本，在椅子上坐下。
细微的光线照射进来，就像萤火虫的翅膀拍打着我的眼睑。我能听见自己的血液在身体里汹涌，就像马路上重重的脚步声。医院的窗外，灰色的光线渐渐加深了。
爸爸翻了一页书。
在他肩膀后面，那幅画上，炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，看上去那么纯洁无暇。一个女人在奔跑着，脸部五官向上翘起，表情充满恐惧。
书 包 网 txt小说上传分享
我死之前 七
“起床！起床！”卡尔对我大声吼着。我扯过被子蒙在头上，卡尔却走过来将被子一把扯掉，“爸爸说如果你不马上起床，他就拿着湿拖把上来抽你了！”
我翻了个身，背对着他，但他却溜到床的另一边来，看着我，满脸得意。“爸爸说你应该每天早上起床，做自己的事情。”
我狠狠地踢他，夺回我的被子，重新盖在头上。“我他妈的一点儿也不在乎，卡尔！快滚！”
他走了，我很惊讶自己一点也不在乎。
我能听见各种杂音——卡尔下楼梯的重重的脚步声，厨房里碗碟碰撞发出的叮当声，我听见卡尔打开门却忘了随手关上。就连最细微的声音也传入了我的耳朵——牛奶倒进麦片里的泼溅声，汤匙在空气中打转，爸爸拿抹布擦拭卡尔的校服衬衫，发出“嘘”声，提醒他吃东西要小心，不要弄到衣服上。猫咪的爪子拍打着地板。
厅堂里的衣橱被打开，爸爸帮卡尔取出外套。我听到卡尔拉上拉链，并扣上领子上的扣子，为脖子保暖。我听见爸爸亲了他一下，然后叹了口气——房子里又一下子弥漫了绝望的味道。
“上去跟你姐姐打个招呼再走。”爸爸对卡尔说。
卡尔三步并作两步地爬上楼，在我门口停顿了片刻，然后进门，直接走到床边。
“我希望我放学回来你已经死了！”他压低声音，切切地说着，“而且死得很痛苦！我希望他们把你埋在一个很恶心的地方，比方说鱼店或牙科诊所！”
“再见了，我的弟弟，”我在心里说着，“再见，再见了。”
卡尔去学校后，爸爸一个人呆在厨房，穿着睡衣和拖鞋。胡子需要刮了，他揉揉眼睛，仿佛刚刚才发现家里只剩下他自己一个人了。在过去的几个星期里，他每天早上已经形成了一套固定的程序：卡尔出门后，他先给自己泡一杯咖啡，然后收拾餐桌，涮洗碗碟，然后按下洗衣机的启动按钮，让它开始工作。这些大概需要花上二十分钟。之后，他上楼来问我昨晚睡得好不好，现在饿不饿，以及准备什么时候起床。一切都按照这些程序来。
我告诉他“睡得不好，现在不饿，不打算起床”，他便穿上衣服，下楼去开电脑了。他会上好几个小时的网，搜索各种关于能让我活下来的信息。以前有人告诉过我，悲痛有五个阶段。如果这个理论是正确的话，那现在爸爸正在经历第一阶段：拒绝。
他今天上来敲我的门却出奇地早。他没有泡咖啡，也没有收拾餐桌。这是怎么回事？我头脑很清醒，却躺在床上一动不动。爸爸走进房间，轻轻地带上门，脱去脚上的拖鞋。
“过去点。”他轻声对我说。
然后他掀开被子的一角。
“爸爸！你要做什么？”
“和你一起睡觉。”
“我不要！”
他用手环抱住我，我不能乱动了。他的骨头很硬，他的袜子摩擦着我的光脚丫。
“爸爸！走开！”
“不走。”
我推开他的手臂，坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味，此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声，这倒是出乎我的意料。
“你到底要干嘛？”
“泰莎，你老是不跟我说话。”
“你觉得这样我就会跟你说话了吗？”
他耸耸肩，“或许吧。”
“那要是我在你睡着了的时候，爬到你床上去，你会是什么感觉？”
“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”
我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。
“好！你不走，我走！”
“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”
“你就准备在这呆着是不是？”
爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”
我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。
爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”
“嗯。”
“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”
从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。
