梅娘近作及书简-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘洁：
读到了你的信和短文②，我很欣慰，我只向社会索求理解。这其实是种逆反心理的折射，25岁以前，我诚心诚意地要以自己的微光灼亮黑暗的一角，是鲁莽更是真诚。当我寄于全部希望的共产党人却循着潮流无视历史的时候③，我经历了非常痛苦的探索，使我仔细地梳理了生活，从无视规律的一厢情愿到比较清醒地审视人生，可以说，我已经活得塌实了。
我对我选择的道路从来无悔，向善途中没有悔字，屈原早在两千年前就说了，虽九死犹未悔，我丢弃的只是比较富余的物质，不是善。很可能这种物欲很难抑止。我以为：只要你感觉到物质给予你的并不完全是欢乐的时候，你就会脱开它的羁绊。这个从孩提时代就不断形成的我的价值观，是我一生的基调。我想，当你读过我的自述之后。就不会再有疑问了。
至于我和张爱玲，我自己从来未作过对比的观照。我认为：不同的历史背景，不同的生活理念，自然会导引出不同的生活实态。读者从作品中认识作者是很自然的事，无论什么样的认识都无可厚非，这里没什么特定的标准。张爱玲的大红大紫，是社会接纳了她。我之被冷落，是我没有她作品中所展示的意境。我不喜欢利用“南玲北梅”这种商业意义的炒作来借张扬梅。我只是一只草萤，而且安于草萤的生活。
我也不喜欢用亲情的断裂来煽动读者的认同。一位哲人说：“廉价地叫卖痛苦的过去是心灵的残缺。”我很欣赏这个语句的内涵。我没有川端康成那样的大彻大悟，没有勇气自杀。要活下去，就得洒脱。我不讳言，亲情的断裂对我的打击之深，要是沉湎在伤害里岂不是作茧自缚。人就是不断向社会挑战又不断与社会妥协的一生，道理就是如此简单。
物换星移，生命的过程必然终了。其中演绎的多种故事提供了思索。人人都在追求自身的幸福。而这幸福的前提是和谐的社会；社会的和谐靠的是逻辑的结果而不是具有魔力的同情，我想这个论点，你会认同的。
也许，你觉得这封回信是冷峻了一些，我很欣慰你给予我的理解。文章谈不上妥与不妥，我在你的笔下是个什么样就是什么样，见仁见智嘛！
等待你拍摄的照片① 前来，这是一次欢快的相见，我们都留下了温馨。问候你的朋友梁方和你们家的小荫②。
祝好。
孙嘉瑞〓2002111
电子书 分享网站
致刘洁信 二
亲爱的阿洁：
感谢你的评文③，之所以说感谢，不是一般意义的客套，而是对你那严谨的治学态度的佩服。截至目前为止，我所见到的评玲评梅的文章，都没有你的论文那份慎重。我理解这份贴近历史的研究心态，这非常不容易。
我很讨厌那些借张扬梅的文章，经过生活的淘洗，我很明白我与张爱玲的差距。我不喜欢借张来膨胀梅娘的哗众取宠。因此，我要对你说两句真心话，对张爱玲晚期的《秧歌》与《赤地之恋》，是有她的政治偏见在内；但从张对社会民情黑暗的洞见来讲，这未必不是触及了光环下面的暗影的描述。体察历史遗给我们的诸种积垢，能以“苍白”来对张的作品作定评吗？她在新中国只停留了短暂的一段，还未能体会出换了标笺的“当权者”，也未能跳出历史的螺旋。这是她的悲哀。她如果不因偏见割断了与大陆的血脉，她能描绘出超越鲁迅的阿Q的时代的典型形象来。我没有她的深邃，我的书生气质和忧国激情，能配上她的深邃可能就完美了。很遗憾，在我多少明细了托着我们的文化积淀有那么多的渣滓时，我丢失了我的笔，以致岁月蹉跎，遗憾不已。
我有一篇纪实的短文可能你还没有看到，发表在工人出版社出版的《记忆》2001期第一期上，是经过了后门才刊发的，你看了就会明白，我无法与张爱玲比肩，我缺少了她的冷峻。又：我定于10月5日去加拿大探亲，我会和你联系的。
孙嘉瑞〓2003930
致岸阳子信
亲爱的阳子：
在北京闹SARS的日子里，我守在我的陋室中，认真地读了你在《环》志上发表的大作。我跌宕的一生，有你的理解，我很幸福。特别是你对于《侨民》的评说②，使我顿开茅塞，沉思良久，你的评说完全正确。《侨民》有感的是史实，历史不容修改。我之所以那样做，是一种急功近利的心态。当时，我刚刚恢复了出书的机会，急于摘掉戴了太久太久的汉奸帽子，其实这很愚蠢，现在想起来汗颜不已，《侨民》那种欲说还休和怎样去说的感情由你评说，对我是提示，是帮助，也是教育，衷心感谢你。
你在上海考查《女声》时的照片及所写文章，已经由丁景唐先生寄给了我。北大一位读博士的姑娘涂晓华，想以评说《女声》作为博士论文，我把你的文章推荐给她，给她增加视野，她十分珍惜，向你致谢。真的十分感激你的评说，祝好。请向安藤先生致意，祝他健康。
孙嘉瑞〓20035
致柳青、柳如眉信 一
青儿：
接到你的电话后，我下不了出游的决心，那要花你太多的钱，我总觉得你在那里不保险；老观念，担心你有一天衣食不继。其实，我也知道，不会有这样的事，却总是担心，也许，这也是一种老年痴呆症吧！
10月3日，小吴来电话，说旅行事，他劝我一定要去，别辜负了阿姨的一片心。钱辉焴刚好在我这里，她说柳青能请你，说明她有这个能力，要是我我就去。我又想了一晚上，第二天准备去快递，连忙去照相（他要八张二寸照片），花了加急费，4号下午拿到照片，5号上午下大雨（夏天那种急雨），我想等雨稍小些再去邮局。下午天果然晴了，把照片和护照寄了专送快递。邮局人说，怕要星期二的上午才能接到。5日气温急骤下降，招了感冒，自己感叹不已，确实是真正的老了，一忙就出事。
6日星期天，作家协会有国庆聚会，有请柬来，我没去；7日有赵树理诞辰90周年座谈会，我想也不去吧！很远，6日晚却接到赵研究会两个人的电话，一定要我参加，我想看天气吧！结果7日的天气特别好，想打个车去，却不知道会议的具体地点，他们写的是新地名，找新地图查了半天，在107路的终点站东直门外，是我劳改时的同一条路——土城路，只不过加了个东字，我想就坐107去吧！穿过东直门外的护城河，三找五找才找到了东土城路，是作家协会新建的活动中心。其实，我去过那里，康濯就住在后面的创作之家里，那时还没有正式的路。
在会上，遇到郑伯农，他是主持单位之一，一派匆忙的样子。很多人都惊讶我的年轻，应该说是小字辈的刘绍棠（坐着轮椅），邓友梅两鬓染霜，陈建功也特地来向我打招呼。我很想问问他知不知道李宗凌的事儿，总是一群人围着他，我只好作罢。招待一餐午饭，按改革的办法，一人一份，我吃了虾，鸡却吃不下，服务员立刻送来塑料袋，替我把烤鸡腿装好。可能是魏巍吧！在我们临座，说你吃得太少了，拣了两个豆沙点心也给我装在袋里，向我一挤眼，说“不吃白不吃”，全桌的人都笑起来。
现在只有等小吴的信息来了再说了，他说要我直飞香港，我很想坐坐京九，不知他怎么安排。现在从颐和园到北京西站，有专列开，比平常车价贵两倍，是软座的旅游车，比去机场方便多了。
上海的《文汇读书报》，和北京的《中华读书报》分别有记者来拉稿。一个自称自由撰稿人的王凡，经柳华介绍找上门来，送我一本他的新作《知情者说》，文风颇有何频的味道，也许他的这种题材会适合你们，是一种由人物至时代风云的描述。他的夫人为我做了专访，刊在6月号的《中华儿女》上（这是一本走俏的刊物），留给你将来看吧！叙事而已。
亲爱的女儿，已经是老生常谈了，我实在是担心你的粗线条，遇事细致一些，不要一煽就起，珍惜你的爱情，这种跨民族的相处，很不容易。“和谐”本身是需要奉献的，你给卢堡在伦敦拍的照片，照出了伦敦的特色，很有韵味。
妈妈〓
txt小说上传分享
致柳青、柳如眉信 二
我家的小如眉：
我的窗前仍是那妩媚恬静的眉月，这是我又一个生辰的夜晚。一个人，坐在和我一样老旧的木书桌前，如眉的弯月抚慰着我，已经伤痕斑驳的桌面折散着两腕的微温，周围流淌的是对远方亲人的深深思念。我感到的不仅仅是孤单，似乎还夹杂着某些悟性，这情丝十分惆怅，却又清明愉悦。在我生之辰的夜晚，我想诉说给你——我肉体的延续者、涌流着我部分碧血的你——什么呢？仅仅来回答你的祝愿吗？不！那太简单了，无法传达出我对你的那种“才下眉头、又上心头”的缕缕牵挂。
你也说到“代沟”了，这是如今时髦的话题，很多人为之慨叹！甚至是愤愤然了，愤愤于年轻一代的不听话。这其实是个走不完的螺旋，祖父母、父母，可曾记得他们当年也曾被斥为“不听话”来着。
生活在群体中的人，每个人都无法脱开时代赋予的一切。
就拿你我来说吧，我成长的年代、环境，形成了我的人格及价值取向：我们这一代，重视道德修养，讲究对一切要有良心，内敛、自谦、压抑自我、讳言财富以示清高，狂妄地渴望以爱心来改变世界，不明白财富的增值有着它自身的不容置疑的规律，等等。
你成长的时代，形成了你的人格及价值取向。你们这一代，强烈的成就取向、实利主义、现在取向、外向、扩张，认为压抑自我是一种自虐，甚至是犯罪，等等等等。
这应该说是我们之间的实质性的代沟吧？不过，我没有因之慨叹，更没有愤愤，我以为，代沟不是对立，而是可以融汇。
我十分欣赏你的成就取向，念了一间大学，不是觉得学历还浅，而是觉得获得成就的实力不够，就去再念一间。已届成年，不好意思再向家里要学费了，就去打工，穿着餐厅要求的薄薄的黑裙，涉过厚厚的雪地去上工。你能说这是一种自虐吗？计较起应得的报酬来，一分钱、一秒钟也不能不算，这绝不是一般意味的斤斤计较。与人合作时，先把所得讲明，绝不扭扭捏捏。这是市场性格，我不但认同而且赞赏。我只能盼望你在这些行动中，融进我们那一代的道德取向：生财无可厚非，但要取之有道，绝不坑蒙拐骗。当然，在财富面前，这是一项很难的自敛。
在爱情上，却绝不能发挥市场性格，爱本身是种包容。只顾自己，以我为中心的人不可能有真正的爱情。选择了婚姻，就要悉心培养。随着世风风向，随着意外的暴风骤雨，婚姻需要不断的“添加剂”，最有效的是体贴，是见之以诚，诚是婚姻和谐的基石。
要学会耐得住寂寞。妙龄的女士，总会有各种各样的追逐者，如每日都必须众星捧月，那也是在虚掷青春。春花多么灿烂都会凋谢；要孕育果实，青果免不了苦涩，但这预期着甜美。你注意没注意过点水的蜻蜓，那么轻捷，那么潇洒，在金色的夕阳里，在静静的水面上点出一圈一圈的涟漪，它是在埋藏生命。延续肉体并不是惟一的目的，而是灵魂的充实。
又是一个新春，你的同学苗方给我送来了两幅挂历。一幅檀香板片，质地很高，但上面的图画实实的一般。我正向画家探询，怎样洗去这不相称的铅华。洗好之后，再画再挂，或者就遥寄给你作为故土的亲情。现在，它躺在大屋子里大书桌的抽屉里，时时透出若断若续的醇香。这使我想起我的花季，我喜欢在观音像前焚上几瓣檀香，在深沉的香气里做功课……
另一幅是小耗子的剪纸，用着传统年画惯用的大红大绿的喜庆颜色。耗子的尖嘴上翘着几根鼠须，透露了耗子贪婪的属性。整体说，耗子被美化了，今年子年，无可奈何的世事！
空余时间，还是读书吧！腹有诗书气自华，请你相信，这是经过时光验证了的真理！
谢谢你寄来的皮手套，暖手暖心，和我的羊绒大衣配套，我可以奢侈一番了。
姥姥〓96农历小寒之夜
书包 网 。 想看书来
致柳青、柳如眉信 三
青儿如握：
我上学的时候，我爸爸写给我的信，总是“瑞儿如握”开头。当时，把女儿称作儿，那是很不寻常的，一般该是“瑞儿见字”。我从父亲那里，知道女性的不被尊重是多么沉重的历史积淀，知道爸爸称我为儿是包含多少沉重的向历史挑战的精神风貌。如今，对着窗外北京罕见的皑皑白雪，我真的是思绪万千，想像你在无际的碧海旁边，浴着南半球的骄阳忆起的是你的固执的母亲，那个不愿抛离故土的老妪，真的，亲爱的也是惟一的女儿，我一点也不怀疑你对我的深情，只是我没有下定决心，没有下定决心去攻占语言关，我不愿哑巴一样地生活在那里；我这个人，不愿意总是锁闭在陌生的环境中，能够自由地听懂电话就行，那也需要费上一定的记忆，而我，壮志未酬，总是想把有限的时间做一点喜欢做的事儿；我想把已经想了几十年的题材付诸文字。我已经能力有限了，一天能工作足足两个小时就很不错了，总是各式各样的小病小灾，一会儿头晕了，一会儿手麻了，或者是呼吸不畅。“老”并没有忘记我，所有的老年人常见的高血压啦！心脑供血不足啦！一一找上了我，每天常规药不离，忘吃一次，便会头晕脑胀，不服老的倔强挽救不了我。
我生活得很安静，很有规律，1996年末，1997年初三，两场大雪，北京银装素裹，掩尽了垃圾，通路可以溜冰，只要在户外，遇见的人便会叮嘱我：“小心，别滑倒了。”我是小心又小心，保证步步站稳。天并不很冷，比起多伦多的零下30度，这里也算是暖冬了。因为路滑，小豆和徐青（我们存钥匙的那家）相继给我送来菜和干粮，单是豆腐就存了4块，我只好转送给民工，我一个人，半块豆腐要吃两顿，已经是丰收成灾了。
张泉昨日
