走下坡路的男人-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　一旦爸爸坐在方向盘后面，他便成了冒险人物。他对任何长途行程总要严阵以待，觉得公路如同丝带般狭窄，风险密布。在他眼中，旅途中的危险无处不在。他双手片刻不离方向盘，眼睛始终盯着公路，还让我这样一个长期受肺病折磨的人，给他不断点烟，小心地把烟放到他干燥的嘴唇之间。妈妈要是看到了，非杀了他。
　　“你会喜欢呆在奶奶家的。”他不断地说，却没什么说服力，“农场里的夏天，你会真正觉得自己像个男孩了。体力活能让你结实，也有好玩的。现在你还不知道，会有你一生中最开心的日子。让我当个孩子，我都愿意。你会喜欢那儿的，那儿有鸡，啥都有。”
　　他的话也不全是假的，那儿的确有鸡。但爸爸的那个“啥都有”——就像他话中极力想表达的那么包罗万象、那么引人入胜、那么乐趣无限——其实啥都没有。没有我心中的小马驹、小狗什么的。那儿只有鸡。
　　奶奶一辈子都在农场过活，最后也死在农场，却并不怎么在意农场，起码对多养点家畜没有兴趣。她养鸡是为了取蛋。她还承认，秋天要杀鸡的时候，她总是情绪很高。　电子书　分享网站

看客（3）
她养的鸡叽叽喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地里打滚，不是把鸡蛋藏起来，就是像躲豹子一样飞跑，傻不啦叽的脑袋上，长着光亮无神的眼睛，抓到逃命的壁虎以后，便一脚踩住、几下子嘬死。这些鸡里面，只有一只名叫斯坦利的公鸡，我还觉得有点可怜。它浑身脏兮兮的，腿上绑了带子，身后拽着绳子，不能到处跑。斯坦利囚徒一样可怜巴巴的叫声，让人心碎。母鸡在垃圾堆里翻吃的东西，斯坦利会贪婪地盯着，鸡冠绝望地倒向一边。奶奶把它绑起来，不许它跟母鸡*，蛋黄里便不会有血块。我对吃的东西很讲究，所以赞成她的做法，但也会为斯坦利感到有点内疚。
　　布拉德利家的农庄，也是爸爸嘴里那个什么都有的地方，实在不怎么样。两层的房子，虽然硕大坚固，也该重新粉刷、加固房顶了。厨房顶上的油毡有道裂痕，直通地板。纱门上也有一道口子，缝补过，用打过蜡的线封实了。院子里野草丛生，有大腿高，母鸡会躲在下面乘凉。屋子北面，防风用的云杉得跟蓟草抢水，都快干死了。长青树都不长青了，手随便一碰，干枯的针便会从枝上掉下来。
　　院子后面是座废弃的谷仓，旁边是小山一样的两座粪堆。我还记得，每场温暖的透雨过后，那儿便爬满了小蘑菇。院子里满是垃圾，旧汽车、烂轮胎、坍塌的棚屋，只有粪堆还算有用。谷仓业已破败，雨水、冰雹、干燥和热风把木板上的油漆剥落下来，屋顶也坍陷了，像一匹疲惫老马的背。对一个小男孩来说，夏天的谷仓危机四伏。空气呆滞，黑乎乎的，燥热湿重。一有脚步声，空食槽里面老鼠便吱吱尖叫，四处乱窜，在房梁上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也惊飞起来，啾啾的叫声像鬼哭一般。
　　1959年的时候，奶奶69岁，她应该生于“快活的十年，”　　可快活的时代却没在她的性格发展上留下印记。她身材健硕，差不多6英尺高，能背起180磅的重物，不用猜她肯定是反对女人束腰的。她弯下腰，手掌能毫不费力地触到地面，还能把一袋80磅重的鸡饲料扛上肩头。她不把当地观念放在眼里，头发染成了红褐色。不戴顶帽子、不把浑身上下甚至牙齿收拾利落，她是不会去镇上玩纸牌的。奶奶喜欢各种不同的纸牌玩法。她觉得不喜欢玩牌的人，肯定是智力发育有问题。
　　奶奶嘴里总叼根点着的纸烟。她一天能抽60根。为省钱，奶奶把烟卷得很细，像织毛衣的针一样。夹在她肿胀的手指间，这些纤细精致的烟卷好像没有似的。
　　除此之外，她说话也简洁直率。爸爸的栗色轿车刚从院子开出，我们还在院前台阶上向他挥手道别，她便让我知道了。
　　“我们先把事情说在前面，”她跟我说，眼睛没离开正驶上公路的车子，“话我从不说两遍。要是你跟这儿的人一样，就会像个他妈的印第安人一样野。我的孙子孙女都不听话。你要长点脑子。我从不聊天扯淡，不听别人吹牛，也不瞎吹。你爸爸不乖的时候，我拿皮带抽他。我也肯定会抽你，明白吗？”
　　“明白。”我心里一沉。爸爸的车在坑洼不平的路上左右摇摆，消失在路的尽头。
　　“这些可恶的蚊子要把我活活吃了。”她拍着胳膊，“我进屋了。”
　　我跟在她身后。她穿双破球鞋，鞋带都没了。房里昏暗，半明半亮的光在每个房间都会改变形状。客厅拉着百叶窗，散发出酒窖般的潮气。幽暗的空中，有苍蝇在翻筋斗。还有些苍蝇拿自己子弹模样的身体“啪啪啪”地撞向窗格。　。　想看书来

看客（4）
奶奶走到厨房，把壶放到炉子上，烧水喝茶。她点了一根火柴棒粗细的烟卷，透过蓝色的烟雾，问我饿不饿。
　　“我身边的人一般都不抽烟。”我跟她说，“我的肺不好。爸爸为这个，从不在家里抽烟。”
　　“这样啊？”她温和地说。她嘬着烟卷，脸颊深陷。我脑子里有个意象，似乎看到了她以后躺在棺材里的样子。“你不太会喜欢这里，”她说，“我整天都抽。”
　　我咳嗽几下，没什么效果，没人在乎。她不像妈妈那样重视我的咳嗽。
　　“我妈妈的肺也不太好。”我说，“她现在在一家肺结核疗养院。”
　　“听说了。”奶奶说道，起身去拿响起哨声的水壶。“噢，稍微休息一阵，她很快就能好的。肺结核不像过去那么厉害，有了那么多新药。”她想了想，“不过，你爸守着她这个病殃殃的，还会没完没了。在这种事上，梅波尔是个没用的笨蛋。”
　　我差点从椅子上掉下来。从没想过自己会活到这么一天，有人当面骂我妈妈是个没用的笨蛋。
　　“来点茶？”奶奶把热水倒进一只棕色茶壶。
　　我摇摇头。
　　“你几岁了？”她问道。
　　“11。”
　　“也够年龄了，”她从架子上取下一只茶杯，“茶可以活动肾脏，把血管里的毒物带走。中国人就是因为喝茶才活得那么久，都能活到一百岁。”
　　“我不知道妈妈会不会让我喝茶。”
　　“你这小孩子担心得太多了，是吧？”
　　我不知道该怎么回答。这问题我从没想过。我想说点别的，把话题岔开。
　　“小孩子在这儿能干点什么呢？”我装作很有兴趣的样子问道。
　　“嗯，我们可以玩纸牌。”
　　“我不知道纸牌怎么玩。”
　　她真的有点惊讶。“什么！你都十一岁了啊！”她叫起来。“你爸爸五岁就会玩了，我每个孩子都教过！”
　　“我从来没学过。我们家连扑克牌都没有。爸爸讨厌扑克牌，他说小时候玩得太多了。”
　　听到这些，奶奶扬了扬眉毛，“真的吗？哼！”
　　“我不会玩牌，我能干什么呢，能玩点什么？”我故意做作地继续问道，以为这样才算有礼貌。
　　“自己找乐子吧。我从不觉得玩是难事。发挥一下想象力。拿把扫帚扮宁录　也行。”
　　“宁录是谁？”我问道。
　　“猪一样蠢。”她嘟哝了一句，然后声音提高了些，冲着我说：“别问我问题，我也不会骗你。喝你的茶吧。”
　　那时候，也就这样了。
　　说自己找乐子挺容易，但到底该怎么乐却是个问题。有段时间，我是个很无趣的小孩。没人和我玩，没有马骑，没有枪打金花鼠，也没有狗陪伴左右。除了《乡村杂志》和《西部商家》，也没什么东西看。既没好看的事儿，也没有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屉，结果和爸爸妈妈的抽屉一样，没什么让我惊奇的物件。
　　那些日子很热，热得我的玩心都从身体里蒸发出去了。我闷闷不乐、无精打采地在房子里兜圈子，毫无生气，骨头散架一样，就像软骨病的孩子，连自己都撑不起来。
　　心情好点的时候，我想和那只名叫斯坦利的公鸡交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地战栗起来，在绳子一头拼命拖拽，把没被绑缚的那条腿从身下伸出，摔倒在尘土中。胸口处红色羽毛的下面，它的心急速跳动，黑色的眼睛闪着光，拉出一大堆的屎。最终，承受着鸡类所能承受的最大恐惧，它才让我摸摸黄色的喙，拨弄拨弄它的冠子。

看客（5）
我对斯坦利作了囚徒感到挺内疚，好几次都想领它散散步，见见世面，扩大它受到限制的视野，但这种想法让它过于紧张。它总是煽动翅膀，尖声抗议，跌坐地上，我不得不无可奈何地把它放回自己的囚禁之处。
　　这样，乐趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一个星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天气晴朗，奶奶拿着锄头，在玉米地里挖水渠，我在门廊前剥豆子皮，放到筛子里。一辆黑色轿车小心翼翼地从路上开进院子，离房子还挺远、差不多20多码的地方停下来，好像不知道自己会不会受主人的欢迎。过了一会儿，车门打开，钻出一男一女两个人来。
　　那女的穿件蓝绿色的自行车服，宽大的黑色高翻领毛线衣，一道猩红色唇膏划过白皙生动的脸。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨妈。
　　她穿着高跟鞋，身边的男人小心地扶着她的胳膊肘，帮她保持平衡，防止踩到一块松动的石头、或是一条旧轮胎而崴了脚。
　　这男人的胡子立刻让我注意起来，我还是第一次看到男人的大胡子。1959年的时候，还不怎么流行留胡子，起码在我们那个小地方还不流行。他的胡子乱蓬蓬，四处翘起，像山羊一样，还好长在他脸上，要是在别人脸上，会看起来很邪恶。他个子很高，太高了，显得和身体宽度不成比例，像是既违背自己意志、又违背自然规律被人拉长的。他生气勃勃，边走边说，空着的手在伊芙琳面前摆动、挥舞、翻转、跳跃，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然后才穿过这片对于城里来的脚来说是危险密布的院子。
　　奶奶放下锄头，尖声叫起她的女儿。
　　“伊芙！我在这儿，伊芙！”
　　听到妈妈的声音，姨妈四处张望，一边僵硬地用力摆手，一边踩着高跟鞋保持平衡。不难看出，她有点不对劲。奶奶和我到了他们身边，伊芙琳姨妈哭起来，还用牙齿咬自己的手掌。
　　那个男的平静地对她说，“控制、控制、控制，慢慢深呼吸。想想大海。控制、控制、控制。想想大海。伊芙琳，深呼吸、深呼吸、深呼吸。”他小声地说。
　　“出什么事了，伊芙琳？”奶奶尖声问道，“这家伙是谁？”
　　“伊芙琳有点紧张。”那男人答道，让我们看着阿姨她。“她有点忧虑。给点时间，我们会把一切都说清楚的。她得学着应付这种压力大的场面。”他歪过头，传教士般地说道，“想想大海，伊芙琳。深呼吸、深呼吸，深入大海。”
　　“还是她那些倒霉的神经。”奶奶说。
　　“是，”那男人和蔼地说，带着点恩赐般的微笑。“有关系。”
　　“她总是像个神经兮兮的猫一样。”奶奶自言自语般地说。
　　“妈妈！”伊芙琳哭着说，“妈妈！”
　　“在波浪下滑动，伊芙琳。下降、下降、下降，找美丽的珍珠。”那男人轻声地说，好像真有点效果。
　　奶奶扶着伊芙琳的胳膊肘，摇了摇，尖声说道，“伊芙琳，闭嘴！”她拉着她的胳膊，把她拉进屋子。有那么一下子，那男人还要反对，后来，他还是温顺地陪同进了屋。我也想跟着进去，奶奶看了我一眼，不容置疑地说，“你到外边找点事儿干。”
　　我照做了。等了一会儿，我蹑手蹑脚地走回窗户下边，蹲在那儿，瘦弱的肩膀顶着窗边的墙。太阳照在我脸上。
　　很明显，奶奶没把时间浪费在礼仪俗套上。他们已经开始了。
　　“男女朋友？”奶奶说，“现在是这么叫的吧？情妇，是不是？”txt电子书分享平台　

看客（6）
“哦，妈妈！”伊芙琳阿姨哭着，“不是，我们马上就要结婚了。”
　　“你相信这些话？”奶奶说，“你相信这个家伙会娶你？”
　　“汤普森，”那家伙说，“我叫汤普森，罗伯特·汤普森，只要一离婚我马上就娶她，可上帝才知道什么时候能离。”
　　“是啊，”奶奶说，“只有上帝知道。”然后对着她女儿，“你有了，半路中奖了，是不是？伊芙琳，你真是个疯子。”
　　“我没想到，”汤普森说道，“我们到这里，是因为伊芙琳最近的身体状况不太好。她吃饭不太好，休息也不好，身体要垮的。她很难控制住自己的情绪，是不是，亲爱的？”
　　我觉得我听到了“是”，很微弱。
　　“那么，”汤普森说道，“我们觉得，伊芙琳需要一个安静的地方，呆到我九月份回学校。”
　　“学校？”奶奶说道，“别跟我说你是个什么老师？”她像是被这个想法吓住了。
　　“不是。”伊芙琳阿姨说。她的声音里有掩饰不住的骄傲，感觉得出很兴奋，像逮到了一条稀罕而引人注目的鱼。“不是老师，罗伯特是学习美国文学的研究生，在不列颠哥伦比亚大学。”
　　“哼！一个研究生，一个学美国文学的研究生。”奶奶说道。
　　“是博士生。”罗伯特说道。
　　“你有没有问过自己，伊芙琳，这个天才和你在一起到底要干什么？是不是你的那种老毛病——裤子像电梯，有的家伙就爱往里钻，就是为了按一下按钮，上来、下去、上来、下去！”
　　想到这个意象，我不禁紧紧收拢双腿，强压住自己的笑声。
　　“妈妈！”伊芙琳放声大哭起来。
　　“这样的家伙是不会娶酒吧女招待的。”奶奶说道。
　　“鸡尾酒会上的女招待，”伊芙琳纠正道，“我是在鸡尾酒会上当招待的。”
　　“你不用找任何借口，亲爱的。”汤普森自负地说，“记得我跟你说过的话，你已经过了受别人评判的年纪了。”
　　“这到底是怎么回事？”奶奶问道，“另外说一句，不要在我家里发号施令。你不会在我家呆