回到卡戎(出书版) 作者:郝景芳-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑞尼将雕刀放下，说得很平静，不起波澜。事情过去十年多了，他并没有想到还有人会翻出来详加询问。他看着洛盈，她的脸上露出一种真正替他难过的关注神情，微微皱着眉，认认真真感到困惑，这让瑞尼很感动。这些年问他此事的人很多，有一些是可怜，有一些是客气，能够真正去思索他的困境的人还是寥寥无几。
“该是谁的错误就罚谁，怎么能随便定一个人呢？”她接着问。
“问题就在于，在当时的状况下，非常难以确定精确的错误来源。”
“我看到您的自我辩护报告了，您不是很有理由地认为设计没问题吗？”
“是。”
“那后来为什么撤消了呢？”
瑞尼沉默了片刻。他回想起当年的情景，一幕一幕仍历历在目。
“我这样给你算一笔账吧。当时的情况是，无论如何要处罚，但问题就是究竟该处罚多少人。如果是设计问题，只处罚我一个，但如果是加工管理不当，就要处罚一串人。”
他是事故元件的设计者，他设计的传感器是采石车腿上的关节。问责大会那一天，采石车涉及的两大系统负责人庄严就座，议事院议员主持，审视系统专员在一侧坐成一排。墙上播放着加工流程记录，一台模拟样机在会场中央静静匍匐，与会者围绕在四周，就像猎人围着一只被捕的兽。瑞尼坐在后排，听调查负责人陈述调查报告。各种分析和指示在身边盘旋，他小时候的习惯又开始上演，从词语中听出词语，词语与词语在心里拼搭。
火星的问责是最重要的事。每一次实验失败和事故之后，严肃问责和事故重现都到了苛刻的程度。瑞尼曾想过这件事的深意，它不仅来源于工程项目必要的严谨，而且来源于系统制度运行的必要要求。火星的系统运作是政府行为也是企业行为，所有人的生存依靠它的安稳。重要的是质量保证。在一个由系统全权领导的垄断的生产团队中，没有争夺顾客的市场、没有其他企业竞争，如果再没有严苛的问责制度，那么就很容易将疏忽和错误包庇，质量就不可能有所保证。火星的资源少得可怜，为了节约资源和高效运作，工作室的竞争只在方案阶段比拼，一旦立项，便只有一种方案化成生产，此时的团队便要全权负责。这种系统等于全行业的现实带来双重含义。一方面，系统和系统里的每一个工作室会像任何团体一样试图保护自己的成员，另一方面，系统作为公民在某个领域的全权委托人，要负责像法律一样替公民做出公正裁决。这就赋予系统负责人双重身份，既要对外，也要对内；既是带领者，也是管理者；既要保护，也要惩罚。即便有审视系统，这种双重也依然存在。
责任。这里面的关键词就是责任。若只对团队负责任，那就只要对未来的生产做最大程度的优化，但若对整个外部和全体国民负责任，那就要不计后果按照事实公正行事。在当时的情况下，如果追究管理疏漏，要惩罚从上到下各个环节的不严谨，则必然使得人员损失，生产出现停滞，对工程本身不利，尤其当时项目的领导者是该领域最最权威宝贵的专家。
责任。对内责任和对外责任。瑞尼在内心估量着这个微妙的词。一个审查员将他叫起来，问了他一些话，他仍然在琢磨，没有听全，只听见最后一句。
“……你觉得你是否负有责任？”
“责任？哪种责任？”他几乎是本能地反问。
是对事实的责任，还是对生产的责任？
审查员又说了一些话，他还是只听见最后一句。
“……你的领导有责任对你做出妥善处理。”
“这又是哪种责任？”他问。
是维护制度严明的责任，还是维护系统稳定的责任。
当句子与句子首尾相接，拼搭成环环相扣的塔基，他不知道该把钢梁插到哪里。双重含义让责任分歧。横置或者纵插带来截然不同的结果。他就像一个小孩踌躇地拿着积木，在头脑中走来走去，打量各种可能的样貌。
没有人理睬他的反应。讨论和决议继续着，数据和表格依次出现在墙上。审查员、工程师和议员面色严峻，时而辩论，时而低头私语。瑞尼看着他们，觉得十分遥远。头发和胡须化成来回摇晃的画影，他心里隐隐知道，最后的决定快要浮出水面了。
两天后，总督汉斯亲自造访瑞尼的小屋。汉斯还没有开口，瑞尼就明白了。汉斯手持自己年轻时的战斗勋章，亲手戴在瑞尼的灰色衬衫上。他说他是代表自己送上歉意与谢意。徽章上写着“捍卫家园”。不是捍卫真理。
瑞尼被处罚了。最后的事故原因被定为设计疏漏，这是惩罚人数最少的方案。在当时矿石开采的紧要关头，项目需要大量人手，负责人负责着只有他能负责的关键技术。瑞尼相信自己的设计没有问题，可是他没有争辩。设计有没有问题不是当时最重要的问题，最重要的问题是责任。当残骸将线索烧成一团乱麻，议事院需要选择处理要遵循的方向。他们选择了维护系统稳定的责任。珍贵的人员保全了，下一步的生产就能迅速继续。处理总会朝向对生产最有利的方向，这个道理瑞尼看得明白。
汉斯坐在瑞尼对面，低头叹了口气。瑞尼看着汉斯，忽然有些同情他。他看得出这个结果也不是汉斯所愿，但他仍然来到他的小屋，摘下自己用身躯争得的荣誉。
瑞尼被免除职务，不能工作在工程一线实验室了。汉斯让他自己选择去处，瑞尼知道这是他的歉意。瑞尼有一个少年时的朋友在萨利罗区第一医院做神经科医生，于是他选择到那里，从工程传感转向医学传感。他看得明晰，心里并不怨恨。在钢梁交错的复杂铁架上，怨恨也同样无处可插。他只是偶尔觉得荒凉，就像儿时一个人坐在空旷的、器械森然的操场。空旷本不稀奇，森然也不稀奇，只是当一个人的空旷与系统的森然相遇，他的内心才有这种荒凉的感觉。
事实上，瑞尼并不太在乎工作的地方。他那时刚好在工程一线待得倦了，换一个地方，换得些许读书写作的时间，对他并不是坏事。他在医院待得平稳，汉斯偶尔来看他，他们渐渐成为不为人知的忘年的朋友。他说他想写历史，汉斯就给了他私人的授权。
“那您不觉得不甘心吗？”洛盈轻轻问。
“所谓不甘心，”瑞尼笑笑说，“是一个人没做到自己想要或者适合的事情。一块铁没能参与制造钢筋铁架会不甘心，但如果本身是一块砂石，那就没有什么不甘心的。”
他说着拿起自己桌上的一小块土黄色的砂石，在手心里掂了掂。
“不是每个人都愿意成为铁架子，”他说，“我还是喜欢雕塑。”
洛盈将那颗坚硬粗糙、外形不规则的小石头从瑞尼手中拿起，攥在手中静静地看着。她坐下，双手趴在他的写字台上，头枕在手上，一会儿看看手中的石头，一会儿看看瑞尼。她似乎还想要说些什么，但想了想最终没有说。两个人身后，沙雕的狮子望着他们。
※※※
一小时之后，洛盈轻轻推开排练场的门。
那是一座弃置的大型仓库，黑色高昂的铁架，灰色旷达的地面，空荡荡的大厅，角落用废旧架子搭起一座简易的舞台。阳光在空旷处稀薄地洒开，几十米见方的场地中央空无一人，墙边的器物堆积没有人注意，灯光将全部焦点会聚在视线尽头的小小的舞台，有人在台上对台词，有人在台下奔跑匆忙，矩形框架上垂下帘幕背景，帘幕上绘着漫画式夸张的王宫和宝座。两个角色正在舞台中央一唱一和，声音一高一低，一快一慢，在空中飞旋着上升，被周围剧务调度的阵阵喧哗围绕，在穹顶来回反射荡起悠远的回声。
洛盈慢慢向舞台走去，长长的影子拖在灰色地面上像孤单曳地的长裙。
“洛盈！”
雷恩最先看到她，笑着向她打招呼。他脚步匆匆地走向道具区，向她眨眨一只眼从容致意。他穿一套黑色燕尾服，手里却抱着一个巨大的纸箱，额头有汗珠，礼服让他显得身影修长尊贵，可是箱里却堆着各种杂物和工具，好像一个优雅的伯爵正在享受苦力的幸福。
“才来？”米拉在舞台一角朝洛盈挥手笑笑，“你迟到啦！”
米拉坐在靠近舞台前边缘的一侧，面前像摆摊似的摊开一块棕色破布，上面放着若干打碎的玻璃片，颜色各异。他显然是演员，但此时没有他的戏份。他托着下巴观赏演出，神态悠然，一脸满不在乎的笑意，关注着身边的一切，不时跟身旁的剧务扭头聊天。
“来啦？”索林向洛盈快步跑来说，“先熟悉一下环境吧。”
他吻了她面颊两下，笑着拍拍她的双肩，关照地问了问她的恢复状况，然后迅速向台上做背景的歌队指了指，告诉她她的位置。他是导演，面孔瘦而干练，一顶帽子压低束住头发，和洛盈说完话，又大步流星跑向灯光控制的金斯利的一边。
洛盈向台上望去，歌队在主角背后，站成两侧遥相呼应的两道弧形，以黑白两色长袍彼此分隔，像两道现实之外的天使之墙。安卡穿着白色长袍，正站在左侧歌队中央，手捧唱词，她看他的时候他也在看着她，眼睛穿过人群望向她，微微点了点头。他高挑的身材显得引人注目，眼睛在舞台深处显得清楚明亮。
她悄悄走上前去，这是她第一次参加排练。
在舞台左侧的上台阶梯前，阿妮塔正抱着一个大铺盖卷，候场等待。她向洛盈笑笑，虽然腾不出手打招呼，但用眼睛向洛盈的右脚示意。
“脚好了吗？”她轻声问。
“好了。”洛盈点点头。
阿妮塔的头发今天梳高了，显得很精神，脸上化了夸张的浓艳的妆，一眼就知道是扮演阔太太，阔气而神态凌厉逼人的富家太太。
“真是一团糟呢。”阿妮塔向台上笑着努努嘴。
“怎么？”
“大家都随便瞎演。”
“不是有剧本吗？”
“是有。但不知道是第几个版本了。”
“你演什么？”
“一个律师。我的老本行。”
阿妮塔的专业是法律，洛盈点点头。她指指她手中的铺盖卷问：“那这又是什么？”
“尸体。”阿妮塔笑道。
洛盈吃了一惊，还想再问，但阿妮塔伸出一个手指表示自己该上场了，便抱着铺盖卷踢踢踏踏地爬上小梯子，背影摇晃却坚决有力。
洛盈跟在阿妮塔后面，也爬上了舞台。她顺着台边悄悄溜到后排的歌队中，站到安卡身旁，凑过去看他手里的唱词，安卡把歌本递到她眼前。她看过去，发现果然如他前日所述，唱词实在是简单得不能再简单了，通篇只有一句话：“哦，这真是太妙了！”白纸上一行行重复这句话，只是标出了语气、音调，以及他人的台词，以便知道何时如何开唱。她看看安卡，安卡眉毛挑了挑，笑了一下，似乎在说“就是这么回事”。
他们的目光一起投向舞台中央，刚刚上场的阿妮塔正在开始独白。这似乎是一个寡妇，在诉说丈夫死后的哀愁，铺盖卷已经展开摊开在地上，一个僵硬的人形玩偶，用黑色颜料画着粗重的眉毛和胡子。阿妮塔扮演的寡妇起初愁眉苦脸，为生计发愁，忽然和旁边一个人说了几句话，顿时变得喜笑颜开，拍动双手，兴奋地围绕着舞台走来走去。
“哦，这真是太妙了！”安卡和白歌队一起唱了起来。
随后拥上来一群商人模样的西装革履的人，手里挥舞着文件，大吵大闹，阿妮塔从容不迫地与他们应对自如，做出叼着烟卷的雅致姿态，搔首弄姿言语却咄咄逼人。两个苦工模样的人不停把那个人偶搬上搬下，阿妮塔不停举起它，向那些商人挥动它的手。
这一次，洛盈找到了门道，在唱词上标注的地方，准确地跟着周围人一起唱了起来：
“哦，这真是太妙了！”
她慢慢投入到舞台里，忘却周围的世界，仿佛舞台变成了真正的现实。这是她第一次看剧本，很多地方忍俊不禁，有时候不需要看唱词，就自然而然地想要蹦出一句“哦，这真是太妙了”。在他们对面，黑歌队一直在唱“真伟大啊真伟大”，在与他们不同的场合发感叹，形成遥远的关照，相邻的对比。
剧情在慢慢发展，以一种不为人知的速度从荒诞滑向现实。洛盈起初一直在笑，但看到最后却一点也笑不出来了。她渐渐觉察出其中的苦涩，隐隐逼人，演到最后甚至有一丝惊心动魄的感觉。她的声音有点哑，从舞台上，她第一次看到可能的真实赫然逼近。
当彩排告一段落，洛盈迫不及待地坐到舞台边，急切地问其他人：“最后一段是怎么回事？”
纤妮娅站在旁边，平静地答道：“这就是那天没来得及跟你说的，龙格发现的东西。”
“他到底发现了什么？”
“龙格看到了他妈妈的一段工作记录。他妈妈是外交档案管理员之一，一直负责记载各种谈判交易往来的细节流程。龙格发现，三年前火星购买乙炔和甲烷的谈判僵持了几个月，迟迟谈不下来，地球人一直怀疑其中有诈，怕火星人拿到货物后耍花样将其引爆，以造成一场突袭。那毕竟是可燃的东西，他们不敢掉以轻心。谈判从一月持续到六月，僵持不下，然后戏剧性的事情发生了：七月十二号我们到北美度假，七月十八号他们签了协议，八月一号火星开始返航，八月十号我们被释放返回各自学校。这些事我们自己自然不知道，但这样的时间顺序，如果是巧合，你不觉得太不可思议了吗？”
“所以龙格得出我们是人质的结论？”
纤妮娅点点头。
洛盈喃喃地说：“……进而推论，这五年我们都是交易的人质，而留学只是一个幌子。”
纤妮娅轻轻握住她的手：“说这些怕你不爱听，但真的很可疑。如果这是真的，那么你爷爷把你换进去就有
