回到卡戎(出书版) 作者:郝景芳-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笑致意。
“你好。我是珍妮特·布罗。”
伊格伸出手说：“很荣幸见到您。我叫伊格·路，来自地球。”
珍妮特露出恍然的表情问道：“啊，你是代表团的？”
“是的。我是随团纪录片导演。”
“真的？”
“这是我的名片。”
“哦，我不是不信。对不起。我只是……只是不知道这一次来的人里还有导演。”
“只有我一个人。”
“那真是太难得了。已经很久没有地球的同行来过了。”
“十八年。”
“……十八年？我想想……是，好像是。已经这么久了？真是的。我的记性越来越不好了。”
伊格沉默了一下。他从珍妮特的反应中判断不出什么。她的表情很平和，没有因地球和导演等词汇表现得特别激动。他决定先稍稍试探一下，晚一些再将来意秉明。
“我对议事院的长官说，我希望找这边的电影人交流一下。他们就向我推荐了你。”
“明白了。请进吧。”
珍妮特推开门，伸手为伊格引路。伊格边走边上下打量。入口的海螺形状一直深入内部，巨大的拱形走廊弧度流畅，蓝灰色条纹流动着，向内侧旋转。两侧的墙上光影变幻，路线曲折，来回如同迷宫。伊格想了一下，试图与珍妮特攀谈。
“其实，我也不清楚为什么他们推荐你的工作室，他们没有说很多。”
珍妮特笑了：“我猜是因为他们只熟悉我的工作。”
“哦？为什么？”
“因为我们过去有一项技术，他们拿去与地球交易，地球人很喜欢。”
“哪一项？”
“立体全息成像。”
伊格有点兴奋。他本是信口拈来的理由，没想到珍妮特会主动谈到那场交易。他决定将话题延续下去，看看能不能了解更多。
“全息术是你们工作室的技术？”
“对。二十几年了。”
“那我需要向你们致意。是你们给了我现在的工作。”
“你拍全息？”
“大部分人都拍全息。平面电影快绝迹了。”
珍妮特笑起来，笑声中有一种真诚的爽朗：“那你还是别向我们致意为好。没有全息，你也能有工作。但有了全息，好多人就没有工作了。”
伊格也笑了。他懂她的意思。每一次变革都淘汰大量遗留在旧世界里的人。从无声电影到有声，从平面成像到立体全息。很多人不是不能学习，只是不愿意。这是个很沉重的话题。越是旧世界出类拔萃的人物，越不愿进入新世界。他们给过去的形式倾注了活的神采，以至于无法丢弃，毕竟没人愿意丢弃自己。
“那你们这边的情况如何？”
“我们？两种情况并存吧。大量会议记录、工业资料不需要全息，成本太高了。”
“哦，这些我们也还有。不过，通常不算在电影范畴。”
“嗯，我知道。你们把能发行的才叫‘电影’。”
“难道你们不是？”
“不是。我们纯粹从技术角度定义。只要是一小段光影，我们就算电影。你们是在网络上，按类型发行，但我们不一样，我们是在数据库按个人存储。既然每个人都可能会拍几部有剧情的片子，几部纪录片，几段琐碎的试验，几段工业资料，那么我们就没理由把这些再做细分。”
伊格顺着她的话，小心地试探着问：“你对地球的情况似乎很了解？”
“一点点而已。了解算不上。只是个人兴趣，偶尔打听一下。”
“为什么对地球有兴趣？”
“应该……算是种职业病吧。我以前做过一段时间的电影制度史研究。对当下制度虽然没有分析，但一直有兴趣。”
“那你和地球有接触？现在两颗星球还不能自由通信吧？”
“是，确实不能通信。我是看了一些官方带来的介绍片，但大都很笼统，说得很概括，所以我了解得其实很浅。”珍妮特微笑了一下，“所以真的欢迎你来，你能给我讲很多事情。”
伊格沉默了。这几个问题似乎都没有结果。珍妮特的回答总是很正常，太正常了，带着每个讲解员应该有的文雅和客观。友善，却缺少个人痕迹。这不是说她没个性，她的笑容是直接明朗的，活跃的性格也透过眼睛传递得很鲜明，但这些个性却与内容无关，她总能让话语自然地绕开所有私人生活。伊格有点进退维谷：继续兜圈子，有些漫无目的；挑明话题，却似乎显得太过突兀。
他们走着走着，进入了馆内大厅。厅内光线明朗，但折射错落，让线条显得有些复杂。空中悬垂着轻薄的玻璃，打散了空间统合，玻璃形状各不相同，文字和画面交替流淌。硕大的人像不时显现，对空气作着绘声绘色的演说。室内很凉爽，但空气有些闷。
“那些都是资深的影片制作者。我可以带你一一看过去。耳朵里塞上这种小陶片，就可以听到他们说话了。”珍妮特介绍道。
“这些玻璃也都是屏幕？”
“不算是。只是玻璃上镀了导电膜和发光膜。膜很薄，肉眼看不出来。”
“我发现火星很喜欢用玻璃，有什么特别用意吗？”
“用意？你指哪方面？”
“就是……为什么做这种集体安排？”
“这应该算不上安排，而是不得已。我们这里只有沙土，没有黏土，也没有岩石，除了钢铁，就只能提炼玻璃。现在的建筑模式是尼尔斯·加勒满在战时发明的，筑造很简单，拆装回收也容易。”
“原来是这样。可是私密性怎么解决呢？有什么规定吗？我看很多房子并不透明，但我的房间就是透明的。”
珍妮特显得很诧异：“你不知道？所有墙壁都是可调的。你房间的服务娃娃真是失职，这些功能都不介绍。玻璃里的离子由电场控制，你调动屋里的旋钮，墙壁里就会增减成分，变成半透明或者不透明。”
伊格的心里掠过一丝滑稽的感觉。他想起自己的揣测。他太熟悉地球的语境了，那一整套符号学和政治学的观察方法都能直接套用。但从昨晚开始，他发觉了其中的危险性，不仅仅是主观上的色彩，而且是客观上的不属实。他想给地球思维一个信号，没有什么比妄断更危险。玻璃房子就是玻璃房子。没有象征意义，只是纯粹的地理和技术缘故，没有什么不可以。真正的拍摄还是需要下沉，沉到下面，才能贴近真正的语境。
“我之前以为，透明是种特意的安排。”
“这个问题……你可以说是，也可以说不是。透明不透明，取决于光线。”
“什么意思？”
“不管怎么调，总是对一些光透明，对一些光不透明。纯粹的遮挡是没有的。”
伊格想了想，问：“这是指玻璃，还是指别的什么？”
珍妮特朗声笑起来，眼睛又弯成弧形，边笑边说：“你要是在这儿多住几天，就会听说，罗素区有两个人的话既不能当成纯技术，也不能当成纯比喻，一个是瑞尼医生，另一个就是我。随便你怎么理解吧，没有答案。”
她说着，脸上露出一丝不经意的狡黠。伊格觉得，她年轻的时候应该相当有神采，或者说很有吸引力，虽然不算惊艳的美人，但能让人感觉到一种富有生命力的诚挚。这种东西很难得，也很容易打动人。伊格觉得老师爱上她并不算稀奇。他忽然有一种实话实说的冲动。
“布罗女士，有一件事情我需要坦白，请你原谅我现在才说。刚见面的时候我真的不知道该不该说，会不会太过突然。我怕惊扰你的情绪。但现在我觉得应该是时候了。”
珍妮特渐渐收敛了笑容：“你说吧，什么事？”
“我是阿瑟·达沃斯基的学生。我是代表他来的。”
不出伊格所料，珍妮特的表情凝固了，就像听到上古的声音，遥远而不真实。他看着她，他们面对面站着，在空旷的大厅里像两尊雕像。玻璃上的人物都在动，只有他俩是静止的。伊格注视珍妮特，珍妮特注视他们之间的空气。
漫长的一分钟过去了，珍妮特长长地吸了一口气，轻声说：“到我的工作间来吧，咱们坐下说好吗？”
※※※
“……那一年，我二十七岁。阿瑟来了。起初我只是作为官方接待，给他讲解技术，根本没有放太多感情进去。直到后来有一天，他邀请我一起拍片子。
“阿瑟是那种……慢慢吸引人的人。他总是有各种奇思妙想，总是想办法让生活显得不一样。你是他的学生，这一点应该很清楚。他起初只说想试验新的技术，看看自己有没有掌握，我觉得这很正常，就答应帮他。后来我才知道，这只是他更长远计划的第一小步，他的核心根本不是在技术，而是在于实现他头脑中的那些想法的真实表达。他入迷了，对一步接一步的拍摄计划深深入迷。而我也就是在那时对他着迷了。
“我不知道你是否清楚当时的背景。在地球上，阿瑟或许很成功，可以随时操心着自己下一部片子的票房。但在我们这里不是这样。我们每个人的收入都是固定的，按照年龄发，不论任何工作室，也不论工作成绩如何。我们的作品都提交到全公开的数据库，谁都可以看，也就不存在让别人掏腰包的问题。这些都对阿瑟很重要。他有访问者津贴，不必担心生活。而且他发现他终于有一个机会不管发行问题，只管将自己的想法呈现出来。他或许已经积攒很久了，全息的技术也已经学会，于是一发不可收拾，每天沉浸在创作中，就像一个生活在异域的幻想者。
“我喜欢阿瑟这种燃烧的热情。他也……他也喜欢我。他就像一块黑色的陨石，猛地砸入我的生活，这种情形从前从来没有。我们每天用各种方式拍摄，尝试新的技巧，剪辑片子，然后去他旅店的房间看书、讨论、做爱。他最喜欢光与影的问题。要画流动的空气与阳光，这是凡·高的一句话，也是他最喜欢的。他说火星的天和地球的不一样，他喜欢在阳光里看到星星。
“阿瑟不想走。到这里三个月，他就该走了，可是他申请推迟。又过了三个月，他还是不想走，就让别人把技术带回去，他留了下来。我们就住在一起了。”
珍妮特手中拿着浅口玻璃杯，可是一口都没有喝。她一直叙述得缓慢而平静，有时望着伊格，更多的时候望着窗外。珍妮特的工作室在资料馆二层，面向正南，阳光充足。窗外有一排低矮的棕榈树，树顶刚好与房间的地板平齐，远处是一座清真寺式的圆顶建筑。阳光打在珍妮特的侧脸上，随她脸部的起伏碎成小块。她的脸比十八年前衰老松弛得多，但脸上有一种回忆的光，清晰地与过去连通。
伊格坐在小圆桌的对面，手中也拿着杯子，杯子里流淌着一种浅红色的饮料。他静静地听着，眼前仿佛能看到那个时候的老师，陨石坠下般迅速、直接。这和病榻上的老人不一样，但伊格知道，这就是老师没有错。
“有一个问题，我一直疑惑着。火星这边为什么允许他留下来？难道不怀疑他的目的，不怀疑他是窃取技术的间谍？”
“是我做的担保。我和我的父亲。我父亲是当时的信息系统秘书长。他用他的职位做担保。是我求他的，他是个心软的父亲。”
伊格沉默了一下，他不知道接下来该怎么问了。他想问这八年里都发生过什么，也想问老师最后离去的理由。老师什么都没讲过，一切就像一个话语的黑洞。
就在这时，珍妮特却开口问了：“告诉我，他现在还好吗？”
伊格怔住了。他原本打算将事情问清楚，将老师在地球上的十年也简要描述一下，再告诉珍妮特最后的结局。可是她先他一步开口问了，将一切直接推到结尾。他看着她专注的脸。她问得貌似稀松平常，但无论是声音还是表情都不自觉地绷紧了。她的微笑凝固在脸上，就像越吹越薄的气球膜，静静地张紧，自己给自己拉扯，就等伊格的一句话，将气体彻底放松，或者将气球扎破。她没有催他，也尽量显得不那么急切，但她的屏息凝神给伊格更多无形的压力。伊格明白他不能撒谎，也不能不回答。
“他去世了。”
“啊？”
“老师去世了。肺癌晚期。半年前的事情。”
珍妮特愣了三秒钟，突然开始哭泣，肩头颤动，泪如泉涌。她用双手捂住嘴，眼泪不停地流出来，像一条没有尽头的河。她强忍着啜泣更加剧了眼泪的喷涌不息，仿佛没有任何东西能让眼泪止息，整整一个上午的礼貌矜持化为烟云般的壁垒，她的脆弱在颤抖中暴露无遗。她仍静坐着，但姿态中有一种让人不忍看的颓然。
伊格感到很难过，不知怎样劝慰，也不觉得他能够劝慰。她有理由哭泣。他看到所有的压抑都在这持续的流淌中倾泻出来。他给她递过纸巾，看着她。他知道他今天什么都不能问了，芯片的事情也得改天再说。他陪她坐着，坐了很久，坐到她终于不哭了，渐渐安静下来。他陪她度过了生命中最漫长的一个中午。
临走的时候，珍妮特带伊格来到一个小屏幕前，操作了几下，屏幕上显示出“注册成功”的字样。她递给伊格一个账号和密码，告诉他回到房间可以用此登陆，进入数据库，察看火星上所有电影资料。
“阿瑟的片子都在。你找他的名字。”
珍妮特的声音有些沙哑，仍然带着哽咽，眼睛红肿，脸也显得浮肿了，头发蓬乱。但伊格觉得她看起来比刚才更美了。没有什么能比真诚的情绪更让一个人显得美。珍妮特今年四十五岁了。内心的期待让她孤独却坚强、开朗、得体，但是今天一切都结束了，伊格带来的噩耗让它们结束了。
※※※
阿瑟老师死了。世界不因此停转。火星和地球，也不因为失去一个幻想者而改变运行。
二十二世纪的地球是一个媒介的世界。媒介成为经济支柱。虚拟影像与个人网络改变了社会
