216 科幻之路 第一卷-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别人说我疯了，可他们都错了。
我成了穷光蛋，因为我已没有心思也没有意志再去工作了。我花光了所有的钱，只能靠救济生活。
那些爱开玩笑的年青人的社团请我去为他们作有关光学的讲座。他们付我钱，也在我演讲时嘲笑我。他们都叫我疯子显微镜学专家，我想演讲时我一定语无伦次。如果脑海里萦绕着可怕的记忆，谁还能说出理智的话来呢！
不时地我又看到了阿妮穆拉那光彩照人的胴体。
（陈杏云 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
科幻史上不可或缺的法国人
１９世纪后半叶对科幻小说作出贡献的作家，如果他们没有写科幻小说而是写其他小说，对科幻小说的发展也许不会有多大的影响。但对儒勒·凡尔纳（１８２８－１９０５）就不能这么说了。然而，凡尔纳深受前辈作家的影响。这话听起来似乎有点自相矛盾。事实是，凡尔纳的大部分小说并非具有多少特别的创造性，但他所写的题材以及写作这些题材的方法，对描写科学和技术这一新文学样式的发展和普及，则起到了一种不可或缺的作用。
凡尔纳出身的时代，正是工程师们重新塑造世界的时代，尤其。是在交通运输方面发生了重大的变革。工程师们使世界交小了，人类在这个世界里的行动也变得更为方便了。在这之前，人类只是利用自然所赋予的条件。人类在沿海或有河流的地方建造城市，因为水运十分便宜。现在，在没有河流的地方，工程师们开凿运河（在英国，布里奇沃特运河于１７６１年完成；在美国纽约州中部，联络伊利湖和哈得逊河的伊利运河于１８２５年完成；而著名的苏伊士运河则于１８６９年完成）。在无法开掘运河的地方，工程师们就建造铁路（英国在１８２５年开始建造铁路，美国在五年后的１８３０年则紧紧跟上）。坐汽船在两周内就能完成横越大西洋的短途旅行。１８６６年，穿越大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲与美国之间的通讯能即时完成。
同时，人类开始到地球上那些遥远的地方去探险，包括黑非洲的丛林，陌生的岛屿，冰天雪地的南北两极。探险家成了当时的英雄。新的能源和新材料在不断发展；化肥和塑料的出现开始了化学时代；电力的应用日益广泛，包括留声机、电灯、电车等。很快电力替代了蒸汽，成了新的科学奇迹。
凡尔纳是一位律师的儿子，自己也接受法律教育，想成为律师。他是他那个时代的代表人物，迷恋于地理发现与发明。然而，他没有成为科学家或工程师，而是写起了关于科学和工程技术的小说。开始，他醉心于写剧本，他父亲也曾一度支持过他在这方面的努力。他写了一些话剧和歌剧，但没有能给他带来名誉和财富。最后，凡尔纳与一位年轻的寡妇结婚，这位年轻的寡妇已有两个女儿。他说服他父亲，在巴黎证券交易所用钱给他谋了个职位，终于过起了中产阶级的生活。但他仍继续写作。每天清震起床，一直写到十点交易所开门办公。
他十分崇拜詹姆斯·费尼莫尔·库珀①、沃尔特·司各特②；他也喜欢读《鲁滨孙飘流记》和《瑞士家庭鲁滨孙》；他特别推崇埃德加·艾伦·坡，当时，坡在欧洲大陆的盛名远胜于美国本土。工程技术的发展、坡的先例（《气球骗局》），以及凡尔纳自己与一个气球制造商的友谊。促使他写了一本关于乘气球旅行的书。后来，在儒勒·赫策尔的提议下，改写成长篇小说。赫策尔后来成了凡尔纳的终身出版商。１８６３年该书以《气球上的五星期》出版。从此，凡尔纳每年出版两部书，开始了他的写作生涯。
【① 库珀（１７８９－１８５１），美国小说家。开创了美国文学史上三种不同类型的小说，即美国革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说。代表作为《皮袜子故事集》。】
【② 司各特（１７７１－１８３２），英国芬格兰小说家、诗人，历史小说首创者，浪漫主义运动的先驱，主要作品有长诗《玛密思》、《湖上夫人》和历史小说《威弗利》、《艾凡赫》等。】
他第一本书是一部冒险小说《奇异的旅行》。凡尔纳自己称他的作品为科学小说，但绝大部分是各种各样的旅行记，还谈不上是真正的科幻小说。到１８６３年，乘气球旅行已有八十年的历史了。凡尔纳的气球只不过是经过了改进；正如在《海底两万里》中的潜水艇，也只是一种经过改进了的型号，因为，在当时，潜水艇已经出现了。然而，凡尔纳的下一部作品《地心游记》（１８６４）则毫无疑问的是一部科幻小说。凡尔纳受到地质学方面新发现的启发，也受到了斯堪的纳维亚文学巨匠霍尔堡（１６８４—１７５４）描写一次想象中航行的《尼尔斯·克里姆地下之行》（１７４１）的启发，写出了《地心游记》。这是一部真正意义上的“科幻小说”。然后，在１８６５年，又出了《从地球到月球》，其续篇《环绕月球》至１８７０年才出版，让急不可耐的读者等了整整五年，才知道那些月球旅行者的命运。
凡尔纳一生写了各式各样奇异的旅行，其中不少也是科幻小说。最著名的有《海底两万里》（１８７０）及其续篇《神秘岛》（１８７５），《在彗星上》（１８７７），《统治者罗伯尔》（１８８６）和《世界主人》（１９０５）；他也写了其他类型的小说，如《八十天环游地球》（１８７３），使他名利双收，《马赛厄斯·桑多夫和迈克尔·斯特罗戈夫》。但除了《八十天环游地球》外，今天人们之所以能记住他，完全是由于他在科幻小说上的成就。
凡尔纳写的故事很简单，故事中的人物也很简单。他小说的创作思想也并不特别有什么创造性；许多作品的思想都取自他所崇拜的作家。他小说的情节都是劫持、搜索、神秘或推理小说，以及探险或冒险小说。小说中描述的事件往往带有事故和巧遇的性质（他认为，这是上帝对人类事件干预的明证）。意大利籍教皇利奥十三世（１８１０－１９０３）称赞他的作品清丽纯正。
在当时，凡尔纳几乎是家喻户晓，培育了大量的悬念小说的读者；这些小说的主要事件是旅行，但旅行的工具是未来的技术所提供的。１９２６年，雨果·根斯巴克告诉读者他将出版的《惊异故事》将发表什么样的小说时，儒勒·凡尔纳是他提列的第二位作家。
因为他一生大部分时间奉献于科幻小说，并因此而名利双收，凡尔纳可以称之为第一位科幻小说家。
（陆平 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《海底两万里》（节选）＇法＇ 儒勒·凡尔纳 著
第十章 水中人
说这话的人正是这船的船长。
尼德·兰听到这些话，立刻站了起来。侍者被搿得半死不活，看见他的主人一招手，便蹒跚地走出去了，一点也没有流露他对加拿大人的愤恨，这说明了船长在船上有很高的威信。康塞尔不禁有点奇怪，我也吓得发愣，我们默默等待这事的结局。
船长交叉着两手，靠着桌子的一角，注意地观察我们。他不说话，是因为有顾虑吗？他后悔刚才不该用法语说那些话吗？我们不妨这样设想。
我们谁也不想打破沉默，过了一会儿，他才用很镇定、很感动人的声调说：
“先生们，我会说法语，英语，德语和拉丁语。我本来可以在我们初次会见的时候回答你们，不过我想先认识你们，然后再考虑。你们把事实经过复述了四遍，内容完全相同，这使我肯定了你们的身份。我现在知道，偶然的机会使得我碰见了负有出国作科学考察使命的巴黎博物馆生物学教授彼埃尔·阿龙纳斯先生，他的仆人康塞尔以及北美合众国海军部林肯号战舰上的鱼叉手、加拿大人尼德·兰。”
我点点头，表示同意。船长向我提的不是问题，我没有必要回答。这人说法语一点不费力，没有任何土音。他用的句子很正确，词汇很恰当，说的话流畅通达。可是我总感觉不出他是我的法国同胞。
他继续说下去，他这样说：
“先生，我现在才再一次来访问你，你一定认为我耽搁得太久了。所以这样，是因为我知道了你们的身份以后，要仔细专虑一下应该怎样对待你们，我很迟疑不决。最为难的是你们在跟一个与人类不相往来的人打交通。你们打乱了我的生活……” “这不是故意的。”我说。 “不是故意的吗？”这个人把声音提高了一点回答，“杯肯号在海面上到处追逐我，难道是无意的吗？你们上这艘战舰，难道不是故意的吗？你们用炮弹轰我的船，难道不是故意的吗？扈德．兰师傅用鱼叉打我的船，难道也不是故意的吗？”
我看得出在这些话里面，含有一种隐忍不发的愤怒。但对于他提出的这些责问，我有个很有道理的回答，我就说；
“先生，您一定不知道关于您的问题在美洲和欧洲所引起的争论。您不知道由于您的潜水艇的冲撞所发生的各种意外事件，已经轰动了两个大陆。现在我不想告诉您，人们为了解释那唯有您才知道其中奥妙的神秘现象所做的无数假设。但您要知道，林肯号一直追逐您到太平洋北部海面，仍然认为是追打一种海怪，非把它从海洋中清除掉不可呢。”
船长的唇上浮现出微笑，然后语气比较温和地回答：
“阿龙纳斯先生，您敢肯定你们的战舰不是去追击潜水艇而只是追击海怪吗？”
这个问题使我很难回答，因为，法拉古舰长肯定不会迟疑的，他一定相信，消灭这类潜水艇和打击巨大的独角鲸，同样是他的职责。
“先生，你要知道，”这个人又说，“我是有权利把你们当作敌人看待的。”
我故意不回答。因为碰到蛮不讲理的时候，再来讨论这类题目还有什么意义呢？
“我犹豫了很久，”船长又说，“我没有任何义务接待你们，如果我要撇开你们，我就不想再来看你们了。我会把你们重新放在曾经作为你们避难所的这只船的平台上，就当你们没有存在一样，只管潜入海中。难道我没有这样的权利吗？”
“这也许是野蛮人的权利，”我答，“而不是文明人的权利。”
“教授先生，”船长很激动地回答，“我不是你们所说的文明人，为了我个人才能感觉到的理由，我跟整个人类社会断绝了关系。所以我不服从人类社会的法规。希望您以后不要再在我面前提这些东西了。”
这话说得十分干脆。这人眼中闪出愤怒和轻蔑的光芒，我看得出这个人的生活中一定有过一段不平凡的经历。他不单把自己放在人类的法律之外，而且使自己绝对的独立、自由二不受任何约束！既然人家在海面上和他交手都被他打败了，谁还敢到海底下去追赶他呢？什么船能吃得消他这艘潜水艇的冲击呢？不管钢板多么厚的铁甲舰，哪一艘能吃得消它的冲角的一撞呢？没有一个人能质问他所做的事。如果他相信上帝，如果他还有良心，那么只有上帝，只有良心，是他可以依据的唯一公断人了。
以上的这些感想在我心中很快地闪过去，这个奇怪的人当时默不作声，潜心思索，好像什么也不理会了。我既害怕又好奇地注视着他，像俄狄浦斯①注视人面狮身怪一样。
【① 俄狄浦斯（Oedipus）是古代希腊神话中的英雄人物，他猜出人面狮身怪的谜语，给当时希腊人除了害。】
经过长久的沉默以后，船长又开口了，他说：
“因此，我迟疑不决，但是我认为，我的利益是能够与人类天生的那种同情心相一致的。既然命运把你们送到这里来，你们就留在我的船上吧。你们在船上是自由的，但为了换得这种自由——毕竟是相对的日由，我要你们答应我一个条件，你们只要口头上答应就可以了。”
“先生，您说吧，”我答，“我想这条件一定是一个正直的人可以接受的条件。”
“是的，先生，条件是这样。可能因为某种意外的事件，我不得不把你们关在你们住的舱房里，关上几小时，或是关上几天。我决不愿使用暴力，我希望你们在这种情况下，在任何其他情况下也一样，要绝对服从。这样做，一切都由我负责，与你们丝毫无关，因为我不要你们看见你们所不应该看的。你们能接受这条件吗？”
这样看来，船上一定有很离奇古怪的事，这事是服从社会法律的人不应该看的！那么，在我将来可能碰到的惊奇事件当中，这一定是非同小可的一件。
“我们接受，”我答，“但是，先生，我要求您允许我向您提一个问题．仅仅是一个。”
“说吧，先生。”
“您刚才说我们在船上可以自由，是不是？”
“完全自由。”
“我要问您，您所说的是怎样的自由。”
“就是往来行动、耳闻目见的自由，甚至于有观察船上一切的自由——某些特殊情况除外——就是跟我们（我的同伴和我）享有同样的自由。”
显然的，我们彼此都没有领会对方的意思。我于是又说：
“请原谅，先生，这种自由不过是囚徒可以在监狱中走动的自由！这种自由对于我们并不够。”
“可是，对这种自由你们应当感到满足了。
“什么！我们将永不能再见我们的祖国，我们的朋友，我们的亲人吗？”
“是的，先生。这不过是使您不再受那世俗的束缚罢了，这种束缚，人们还以为是自由．抛弃了它，不至于像您们所想象的那么难受吧！”
“好家伙！”尼德·兰喊道，“我决不能保证我以后不想法逃走！”
“尼德·兰师傅，我并没有要您保证。”船长冷淡地回答。
“先生，”我说，不由自主地生气了，“您倚势欺人�
