蒸發-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


交往，就决定嫁给他了。　
　　“朝冈比我大9岁，这一点使我有些不安，但是他的人品和条件，确实没有什么缺点……我自己只是短大毕业，又没有一技之长。”　
　　“实在太单纯了，你们女人那么容易就把自己的一生委托给一个男人。”　
　　冬木以带嘲弄的口气说着，但是他也觉得很意外，聪明的美那子，竟也会在被动的情况下与朝冈结婚。　
　　“我父母很早就过世了。好在伯父伯母把我抚育成人。他们的教育很严格，我不敢拂逆他们的意思，因此……”　
　　说到这里，美那子的双颊突然变得绯红，露出羞怯的表情。这是冬木头一次见到她这样。　
　　“你的意思是说另外有意中人。因此失恋了。”　
　　“不是，没那么严重！”　
　　美那子微笑着接下去说。　
　　“短大毕业后，我去补习英文。在公共汽车上有个男孩每天给我一封信，并且和我同一站下车，他的热情有点儿叫我吃不消……”　
　　但是美那子最后却嫁到东京了。　
　　“那个男孩子不就失恋了吗？”　
　　冬木对于这样的话题比对她的家庭感兴趣。　
　　“那个人后来怎么样了，自杀了吗？”　
　　“不至于吧，不过那个丹野……他叫丹野蜻久，听说后来一直都是独身，没有结婚……”　
　　美那子双眼凝视着远空，似乎在回忆着那段甜美的日子。　
　　“你先生知道这件事吗？”　
　　“不知道，在福冈他没认识人，我也没有必要告诉他。”　
　　然后话题又回到美那子的家庭。　
　　美那子虽然有所保留，但冬木可以想像朝冈是个十全十美、没有差错的丈夫。他认真稳重，从不酗酒，每天按时下班回家。　
　　“你的家庭实在是很美满啊！”　
　　冬木确实没有半点儿讽刺的意味。如果只听美那子所？述的家庭状况与朝冈的为人，的确称得上美满二字。　
　　“先生是个正派的人，阿勉又是个好孩子，这样的家庭真是没的挑了。”　
　　“才不是那样！”　
　　美那子听了冬木的话却突然变得很激动，眼睛睁得大大的，鼻翼翁张，不一会儿，却又垂下头来，郁郁地说：　
　　“我虽然生为一个女人……但是，我却缺少了最重要的东西……”　
　　随着声音越来越小，美那子把头转过去。　
　　冬木觉得很意外，他抱住了美那子。美那子双唇紧闭，眼角渗出泪珠，双颊的肌肉拉长。冬木知道美那子一定有很大的烦恼——看到她的表情，他反而不好问什么了。冬木本来想问问阿勉的事也打住了。他觉得美那子对阿勉的态度好像很漠然。　
　　赴越南的两天前，冬木约美那子到他们最早去兜风的鸽沼海岸，此时他们已认识一个半月，发生亲密关系已有20多天了。　
　　他们在春寒料峭的午后在海边散步了一会儿，然后来到旅馆内。　
　　这一天他们表现得特别热情。两情缱眷之后，充足感与虚脱感奇妙地交织着。冬木的心里头一次产生别离的感觉，要是万一无法活着回来……想到这里，他的心就隐隐地有一种痛楚。冬木用手撑着头，发现美那子的眼里正张大地凝视着空间的某一点，似乎在想什么。　
　　“你在想什么？”　
　　美那子被冬木一问，才缓缓地把头转过来，看着冬木的脸孔。　
　　“好像梦一般。”　
　　“梦……？”　
　　“你弥补了我所欠缺的东西……”　
　　美那了说话的口气是茫然的，好像唱歌一般。她的眼里又出现了上回那种苦恼的神色。　
　　“你究竟缺少了什么东西？”　
　　冬木坐起来，性急地问道。　
　　美那子也坐起来，看了冬木一眼，嘴唇微微地动了一下，却迅速地把脸埋在冬木胸前。　
　　“我望你平安回来。”　
　　“当然……”　
　　冬木用力拥抱着美那子，双颊摩擦着。美那子的泪水流下来，却没有发出抽泣声，这样更适合美那子。这时，头一次见面时产生的那种不可思议的透明感，再次浮现拒冬木心头。　
　　自己所爱的也就是美那子的那种透明感吧，那种无时无刻都存在着的不可思议的透明感……　
　　冬木独自回味着与美那子温存的时刻，却又不得不将思绪拉回现实，美那子为什么会……　
　　朝冈那红浊的眠睛仍然望着十字路口的人群。　
　　“你说你太太是10天前离家出走的吗？”　
　　“是的，6月3日晚上。”　
　　朝冈简短地回答了冬木的间话后，视线立刻又移向人群。好像在这个时候。美那子会突然出现在人群中似的。　
　　6月3日那天，正好是冬木出事故的第l3天，也就是误报冬木尸体被发现的第4天。或许是因为冬木的“死亡”使美那子感到绝望而做出了意外的举动吧。不过这样的想法很快又被否认了。为什么美那子会丢下爱子阿勉而不顾呢？她没有理由把阿勉丢下不管呀。　
　　为什么？——找不到答案的疑问使冬木陷入混乱与焦躁之中。　
　　　　
5

　　翌口下午，冬木前往离住所近约一公里左右的玉川员警署。因时值梅雨期，玉川署附近商店街的道路上，来来往往的主妇都撑着伞，匆忙地走着。　
　　路边的景色，冬木大约有两个多月都没去注意了、因为他的心中完全被美那子所占据了。　
　　美那子实在没有离家出定的理由。像“离家出走”这样冲动的行为，不应该发生在美那子身上……　
　　听了朝冈的话之后，冬木的脑于里起先是一片混乱。　
　　然后变成一个疑问。美那子真的是出于本意而离家出走的吗？是否有受制于他人的强制或暴力而离家之可能性？　
　　昨天听朝冈所说，事情的发生过程是很简单的，美那子在l0天前的6月3日。留下一封信而离家。　
　　不过凭什么朝冈推定是夜晚，以及信里面的内容写些什么等等，都是冬木急欲知道的事情。　
　　然而，冬木无法向朝冈追问更多的事。朝冈也要顾及他的社会地位，尽量不把事情公开，即使像冬木的妻子郁子那样的包打听，恐怕也还不知道美那子失踪的事情呢。　
　　但是，不论朝冈如何保密，他总该向员警署报案，并请求寻人。所以，冬木只要向辖区员警署问一下。应该可以知道更详细的事情。　
　　这是玉川署的辖区。冬木3年前调到外信部之前在社会部工作。曾经和员警建立了很好的关系，认识了不少员警朋友。尤其是玉川署的白井刑事，因为住家离得很近，时有往来，已非泛泛之交。最近还听说白井己从搜查一科调升至防犯科任科长。　
　　玉川警署与消防署、邮局等并列，是一栋米黄色的古老建筑。　
　　由于在出门前曾通过电话，白井立刻把冬木带到办公室屏风后面的小会客室。白井大约40多岁，额头宽阔，眼睛大而灵活，看起米精力充沛，态度亲切。　
　　冬木和白井谈了一下越南的话题后，很快便简洁地陈述了他来此地的目的。　
　　“我想，应该在这里申请寻人启事的吧……”　
　　冬木向白井说明了朝冈美那子离家出走的事，他表示由于自己和朝冈隆人颇有情谊，又念阿勉年幼无人照顾，故代为打听寻人的消息。　
　　“有，有，在这里。”　
　　白井立刻从档案柜里取出一本厚厚的档案夹。　
　　翻了几页，便找出朝冈隆人的寻人申请书，是属“非公开寻人”类。　
　　白井把档案放在桌上，让冬木自己详细阅读。首先映入冬木眼中的便是美那子的照片，她穿着和服，头发拢上去，这是冬木很熟悉的打扮。美那子垂着眠睛微笑着，但是照片看起来却有沉闷感，或许是影印的缘故吧。背景和人物都是黑色的，轮廓也显得很模糊。美那子的离家出走刺痛了冬木的心。他有一种不祥的预感。　
　　寻人申请书分成“一般公开”与“非公开”两种，这是冬木老早就知道的。“一般公开”是在人多而热闹的地方，例如在酒吧或美容院、公园、戏院大门口张贴醒目的寻人启事，而“非公开”的作法，只有在员警机关内才有寻人启事，这是基于本人和家族的社会地位，不愿把事情张扬开来。其实两者的目的都一样——把人找回来。非公开申请书除了员警等有关人员，第三者没有看到的机会。白井与冬木是好朋友，所以才特别通融了。　
　　冬木再往下继续阅读记载事项，　
　　离家人　
　　朝冈美那子。l942年l2月l日生（28岁）　
　　本籍　
　　东京都目黑区中目黑五丁目××　
　　住所　
　　东京都世田谷区深泽一丁目××　
　　离家日期　
　　l97l年6月3晚上8点30分　
　　特征　
　　身高l6l公分。中等身材，脸孔稍长。皮肤白皙。说话缓慢。　
　　服装　
　　蓝色小条纹的衣服，鞋子亦同。　
　　携带物　
　　黑色皮包，黑色小型皮箱。　
　　本人系福冈县福冈市出身，如有人知道朝冈美那子的消息请与当地员警署联络。　
　　申请人　
　　东床都世田谷区深泽一丁目××朝冈隆人（70l—835×）　
　　受理署　
　　五川员警署（70l—5ll×）　
　　冬木把档案交还给白井，并且问道。　
　　“这份申请书是何时填写的？”　
　　“6月4日傍晚，就是美那子离家出走的第二天，可能她先生想了一天也想不出什么线索才来报案的。”　
　　“原来如此。但是，他又如何知道离家的时间是晚上8点半呢？”　
　　“当她离开时，正好有人看见。”　
　　6月3日晚8点半左右，路灯照在社区道路上，视线很清楚，附近药局的者板亲眼看到穿着蓝色和服的美那子提着一个小皮箱，走向汽车站的。这是朝冈打听出来的，之后白井也直接询问过药局老板，确认了这个证言无误。　
　　“朝冈家的那个孩子一向习惯于8点钟就上床，朝冈先生平常都在7点钟回到家里，而那天正好开会回家比较晚。美那子是在孩子睡觉之后，先生还没有回来的这段时间离家的。”　
　　白井一问有瞪着双眼说话的刁惯，现在也不例外。一直注视着冬木。　
　　“据说还留下一封信吧？”　
　　“有的。”　
　　“信上写些什么呢？”　
　　“写得很简单，只是拜托先生照顾该子，并且把她忘记等等。”　
　　“笔迹是她本人的吗？”　
　　冬木突然想到这一点。　
　　“没错。”白井似乎了解了冬木的用意而露齿微笑起来，冬木似乎也想得太多了。　
　　“平常离家出走的案件，我们调查的范围也就到此为止。最近很流行失踪事件，我们防不胜防。员警积极搜查的物件是患有精神病或有自杀之可能性的离家出走者。至于诱拐或绑架则必须有具体的线索才能确定。”　
　　“朝冈美那子的情况不属于这些吧？”　
　　“是的。可以这么说。”　
　　“但是……虽然不属于上述情况。可事实上也有可能被绑架。或变成杀人事件呢？”　
　　“当然有可能。”白井看着冬木说。　
　　“起初没有任何线索，只认为是单纯的离家出走，但是最后变成凶杀物件的被害者的例子也曾经有。所以，最初阶段的情况不足以做为判定结局的根据。——不过，朝冈美那子吗。有人目击她独自一人提着皮箱，而且还留有书信。应该不可能……”　
　　“确定所留书信是她亲笔所写的了吗？”　
　　冬木重复着这个问题。　
　　“呃——我刚才说过，本来是不必调查笔迹的，但是朝冈家的生活水准相当高。美那子又是短大毕业，不应该像别人一样，毫无责任地离家出走，所以我还特地调查了一下。”　
　　“我把所留书信的笔迹与他家的家计簿、便条等对照，确实就是她亲笔所写的。或许她与附近邻居没有很深的交往。别人对她没有什么恶评，她对孩子的管教也很好。可以说是个贤妻良母吧。”　
　　白井可能也调查过朝冈隆人的职业与为人，从他身上也找不出值得怀疑的要素。朝冈隆人工作认真，很少喝酒，也从来没发生过什么绯闻。　
　　“本人和先生方面都找不到任何离家出走的原因，很可能就是近来流行的典型蒸发事件。”　
　　说到这里，白井无可奈何地笑了笑。　
　　“在这10天之间——到今天已经是第11天了，难道没有一点儿消息吗？”　
　　“没有。朝冈先生出于他的社会地位，不愿把事情公开，不过为了早一天能找到妻子，他每天晚上拿着太太的照片到市区的酒吧挨家寻访。”　
　　“怎么，是去酒吧？”　
　　“是啊，最近这种例子很多，年轻的母亲丢下先生、孩子，跑到色情场所。”　
　　“……”　
　　“朝冈先生找不出他太太离家出走的理由，既不是为了男朋友，也没有和其他人发生纠纷，离家时身上也没有带多少钱，生活立刻会成问题，所以很有可能到色情场所赚钱。朝冈每天下班后到托儿所把小孩接回家，吃过晚饭小孩上床后，他便拿着美那子的照片到处跑，如果市区内找不到，他打算到她的故乡福冈彻底寻查。”　
　　冬木想起昨天在十字路口看到的朝冈，全身疲惫，眼睛布满血丝，原来是为了寻找美那子。冬木至此才打消了对朝冈的疑惑。　
　　“母亲心里所存在的母性本能有时会出现淡漠的现象。这种现象并不只限于人类的女性。”　
　　白井把申请书放回档案柜中，然后点起一支烟。开始用话家常的口吻与冬木闲聊。　
　　“我看过的某本杂志报导，有一所动物园。母袋鼠常出现拒绝用袋子饲养宝宝的现象。工作人员把袋鼠宝宝放回袋里。母袋鼠立刻又把它抖出来。袋鼠宝宝在发育时期又非得在母袋鼠的袋子里生长不可。”　
　　“那怎么办呢？”　
　　“没办法呀。工作人员只好用布做一个类似的袋子绑在柱子上。然后把小袋鼠放入袋子里饲养。这给工作人员带来许多麻烦。”　
　　“啊……”　
　　“这篇文章中还？述了母亲之所以丧失母性。都是受到‘文明公害’的影响。你没发现最近的女性都在积极争取女权，她们认为女性是强的。而母亲是弱者。”　
　　白井说到这里。又兀自笑了起来，　
　　冬木想起了沦为战场的