苍凉夜色-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
典子乘上了当天傍晚发出的“羽黑号”特快列车。这次特意专程到遥远的秋田县的五城目来，可是却没有什么收获。不过，弄清楚了田仓良子从藤泽站托运的行李家具的下落，或许也可以算作收获吧。
要说收获，——典子一边被车摇晃着一边在想。经过了秋田县的繁华的街区之后，窗外只是一派黑色的夜景。
要说收获，还有那个40岁男人的出现以及贱价处理这批行李这件事。他是谁呢？他和田仓良子是什么关系呢？他这么做的目的又是什么呢？
典子在思考着。
田仓的妻子的娘家是五城目，以前是这样想的。
那天，在田仓死后访问藤泽他的家时，他妻子的弟弟说：
“姐姐送遗骨回故乡去了。”
问到他故乡在哪儿时，他分明回答说：
“秋田。”
从藤泽发送的行李，到站也是秋田县五城目。所以，就认为这儿是她的娘家了。来到这里才知道，五城目街上找不到她的娘家。也许这家早就没有人了。电报因收报人不明而退回，看来是理所当然的。
可是，行李托运到五城目车站，又在这里处理掉——这又让人认为田仓良子的娘家是在秋田的五城目。也许，这是为了防止象电报那样因收件人不明而退回才这么做的吧。发出的行李，没有退回来的。这么说，无论是谁，在发货地点都想的是平安到达，同时，认为货主的家就在到站附近。
那个40岁的男人拍卖这些行李，一定是由于这一原因。那么，田仓的妻子良子的娘家，已经不在五城目了？可又为什么伪装成在这儿呢？
不。典子转入另一条思路，目光凝视着。
田仓良子的故乡，并不在什么五城目，这完全是虚构的。真正的故乡是在其他地方，因为不想让别人知道，才故意让人以为这儿是她的故乡。
如果这样的话，那个提货的40岁男子是谁呢？可以知道他与田仓良子有着某种关系，可是，他是谁呢？而且，田仓良子本人又究竟到哪儿去了呢？
村谷亮吾——典子脑子里突然浮现出这个人物。这个离开箱根之后去向不明，一直没有消息的阿沙子女士的丈夫。他也是40出头，也是瘦削身材。
莫非是他！
典子又自己否定了这一推想。亮吾和田仓良子是用怎样的一条线联系起来的呢？不会仅仅是旧家具店所看到的三千五百元收据上那拙劣的笔迹的。要仿照拙劣的笔迹是可以写出来的，可是田仓的妻子和村谷女士的丈夫之间看不出有什么联系。当然，此外还有亮吾和坂本浩三的卡车的关系。这条线又是如何联系的呢？
乘客大部分都不再说话，车厢里代之以鼾声和熟睡时的呼吸气息。典子也由于昨夜夜行和今夜夜行的强行军式的疲劳，不知什么时候闭上了眼睛，打起瞌睡来。
不知道睡了多长时间。突然，背上象被击了一下似的，她醒了。
睁开眼睛的不只是典子。乘客全部都起来了。大家都在东张西望。
“火车停下来了。”有人叫道。窗外一片漆黑，一盏灯也看不见。不是车站，不是停车的地方呀！
听到咔咔的声响，乘客有人打开玻璃车窗，把头伸了出去。
“喂，怎么了？”有人大声向窗外问道。
下面路基旁边，乘务员提着灯在走着。
自杀者
1
大部分乘客都站了起来，靠近一侧车窗向外张望。外面漆黑一团，只能看见黑朦朦的山影，给人以一种异常的压迫感。
在列车尾部那边，可以看到下了车的乘务员的灯光在不停的晃动。
“怎么啦？”
突然从睡梦中醒来的一个妇女神色不安地向旁边的乘客问了一句。
“可能是火车出事了。”
“也许有人卧轨自杀。”
大家纷纷地议论猜测着。
也有人说：“或许说不定撞上卡车了。”说这话的好象是个东京人，他的话引起了周围一片笑声。这地方是山里，周围见不到一户住家的灯光。
有人嘟囔道：“这是什么地方？”
这时有一个人告诉说：“刚出越后川口不久，大概是六日町或盐泽一带吧。”
乘客们都想知道是怎么回事，纷纷向窗外张望。一长排列车的车窗都被向外张望的人头占满了，其中有的乘客还特意跳下车到下面漆黑的铁轨旁边去看了看。
过了一会，两个手拿电筒的乘务员沿着路基边从后边跑了过来。有一个乘客看到他们，从上面的车窗里问道：“喂！出了什么事？”
一个乘务员跑过去了，后面的那个抬头对车窗里面说道：“轧死人了。”
“轧死人了？”
“是卧轨自杀。”
听到这一消息的乘客们喊嘁喳喳地议论起来。女乘客们都叹了口气。
“是男的？还是女的？”
可是，乘务员没回答登上了还在发动着的机车。随着一声汽笛，火车开动了，乘客们纷纷回到了各自的座位上。也有人仍然开着车窗恋恋不舍地伸出头向车尾部方向张望。
在典子对面的座位上，并排坐着两个中年男子。其中一人透过车窗向外看了看，然后对旁边的同伴说：“啊，果然是在六日町与盐泽之间啊！快看！”
旁边的那个男人也伸出头看了一下，然后赞同道：“确实是，这儿是经常出事的地方。”
典子听说有人卧轨自杀。心不禁嘭嘭地跳了起来。在她的脑海里突然浮现出年轻的坂本浩三的事件。这个青年人给警察去过信，宣布自己要自杀、当然这只是一种预感。一想到自己乘坐的这列火车轧的可能就是他，典子的嘴唇都发白了。
列车长打开车门站在了门口。
“诸位，刚才让大家受惊了。由于发生了意外事件，本列车临时停车6分钟。但是，火车正在全速赶点，我们仍将正点到达上野车站。”
列车长一只手拿着帽子，穿过本节车厢向下一节车厢走去。
有的乘客缠着列车长问道：“车长，被轧死的是男的？还是女的？”
“是女的。”
列车长苦笑着走了过去。
一听说是女的，典子总算放心了。不是坂本浩三。这并不是说对其他人的不幸没有同情心，而是由于不是这个青年心里稍微轻松了一些。
又有人在列车长身后追问了一句：“是多大岁数的女人？”列车长没有回答，打开了下一节车厢的门消失了。
听说卧轨自杀的是女人，乘客们都在座位上低声兴奋地交谈起来。一看手表，快凌晨3点钟了。现在好象一点睡意都没了。
对人来说，有各种各样的一生。是什么不幸使她选择了这种死亡方式呢？乘客们各自任意发挥自己的想象，在想象中对死者抱以同情。而且，大家都流露出因自己乘坐的火车轧死了人而于心不安的表情。
坐在后面座位上的一个男人说：“不知为什么，当时咯噔一下感到车轮撞到了东西。就是那时轧的吧。”
一个女人阻止道：“行了，别说了。”
坐在对面的那个中年男人掏出香烟，折断一半放入口袋，边点另半根边说：“听说又是一个女的。”
同伴随声附和道：“以前那个也是女的吧？”
“嗯。提起来，快有两年了。”
“是嘛，真快呀！”
“正好也是在那附近。说不定是被阴魂招唤走的。”
“别说这些了，都是过去的事。”
“那次是一个半老徐娘，脸都被撞烂了。”
“你见过？”
“当时正巧去盐泽的亲戚家玩，在那儿听说的。”
“真是存心要自杀的吗？”
“火车司机看见她坐在铁轨上，所以可以肯定是自杀。司机马上刹车，但已经来不及了。”
“好象当时是来不及了。可是，不管怎么说，司机的心情也好不了。”
这两个男人不停地聊着自杀者的话题。典子觉得他们已经说得够多了，但是又不好去制止，所以，她把头转过去，堵住了耳朵。然而谈话声还是有意无意地钻到耳朵里。
“那么，那个女的是什么地方人呢？”
那两个男人好象兴奋得难以入睡似的不停地交谈。
“不知道。”
“不知道？这么说……？”
“据说遗书和其它能证明身份的东西都没有留下。”
“嗯。那么以后怎样了？当时是谁料理的后事？”
“因为没办法找到死者亲属，所以由村公所送去火葬，作为野鬼埋进了墓地。”
“哎呀！”
感叹的是那个同伴。
“真可怜呀，不知道发生了什么事情，埋在亲人、丈夫和孩子都不知道的地方，变成了泥土。”
“尽管过着贫困的日子，但还是俺们这样好啊。”
“是的。人只要活着就是幸福。穷人也有穷人的乐趣。人死了就什么都没了。”
“不对，穷可没有什么乐趣。上次俺那大姑娘出嫁时，为准备嫁妆背了一身债，连我老婆都哭了……”
谈话好不容易离开了自杀者的话题。然后，两个人没完没了地谈论起了贫穷。典子终于有了睡意。
但是，在五城目处理田仓妻子行李的是谁呢？她的思路又活跃起来。当然首先应该想到的是亮吾，但这有些过于离奇，仅仅是年龄和相貌相近罢了，他与田仓妻子素来没有什么来往。而且，皮肤黑，笔迹故意假装很拙劣，这也是不可思议的。可以认为那就是本人的笔迹。
化装！
当这一想法突然在脑海里浮现出来的时候，典子自己悄悄地笑了起来。的确，这是侦探小说里经常出现的手法。但是，这里不是小说的世界，而是现实的世界。可是，回过头来想一想，化装也不是没有可能。这种事在现实生活当中也常有发生。比如，变换一下服装、安上假胡子、染染发等等。
联想到染发，典子吃了一惊。白井总编辑的长发中夹杂着白发。他常常用一句已经过时的流行词“风流男子”来自诩。如果把头发染黑了呢，——脸色，他的脸色本来就比较黑，而且人也比较瘦，
总编辑休息了两天到底去哪儿了呢？接收行李是更早以前的事了，也不能断言那时他就没休息外出过。在这次事件中总编辑的影子总是时隐时现。龙夫一直对总编辑抱有怀疑，虽说不知道是为什么，但确实有这种感觉。
的确如此。白井总编辑不可能干那种事。根本不能考虑犯罪那种事会与总编辑有联系。他不是一个适合犯罪的人。
典子迷迷糊糊睡着了。
不知什么时候列车到终点站了。一觉醒来，窗外已经发亮，黄莺鸣叫着飞越山谷那样的风景已经消失，其他的乘客都纷纷从行李架上拿下自己的行李。
下站台一看表，已经过了6点钟，太阳快出来了。远处天边逐渐变亮。早晨的空气沁人肺腑，连脚步声都清彻入耳。
从站着的报贩手里买了份晨报。比起晚上看送上家门的报纸来，买来即看，更使人感到新鲜，甚至能嗅到刚印上去的油墨的香味。
逐版大致浏览了一下。看到社会版时，她差一点叫了起来。首先映入眼帘的是村谷阿沙子的照片。比起照片来，旁边的大幅标题更使她吃惊。
“作家村谷阿沙子女士自杀身亡。”
在这一大幅标题下写着“昨天傍晚，在浜名湖畔的旅馆”。
典子闭起了眼睛。然后又在激烈的心跳中一口气读完了报纸上的报道。
8月14日晚8时左右，在静冈县浜名湖畔馆山寺的风光庄旅馆，一周以前就住在这的一个三十二、三岁左右的妇女因服用了过量的安眠药而痛苦不堪。前去收拾房间的女招待发现后，当即叫来了医生。但是，一个小时以后她还是死去了。根据留下的遗书判明，她家住东京都世田谷区世田谷XX号，是女作家村谷阿沙子女士（32岁）。她来住宿时以浅野春子的姓名和东京都杉并区XX段的住址登过记。遗书上说，由于工作陷入停顿使她非常苦闷烦恼。还有，该女士一个月以前得了高度的神经衰弱症，住过品川的某家精神病院。她的亲属只有丈夫亮吾氏（41岁），没有子女。亮吾氏目前外出旅行不在家中，各方面正在尽力与其联络。
该女士曾经以旺盛的精力投入了创作活动，但是最近发表的作品不多。据熟悉她的出版社透露，女士最近创作情绪低落。葬礼的日期要等亮吾氏回来才能确定。
据旅馆方面介绍，该女士极为沉静，终日不出房间，在屋里从事写作。在自杀的前一天，她又说对写的东西很不满意，让女招待全部烧毁扬弃了。
报纸还对村谷阿沙子是尅Э矶┦康呐退募虻ヂ睦髁吮ǖ溃本俪隽怂牧健⑷孔髌返拿啤�
典子看第一遍没留下什么印象，又反复看了两、三遍。她这时感觉麻木，好象脚底的血都凝固了似的。虽说知道村谷阿沙子失踪了，但是却没想到会是这种结果。
典子在站前广场上几乎无意识地走着，摇摇晃晃地坐上了出租车。
司机回过头来问道：“客人，您去哪儿？”
出租车在残存着晨雾的街道上奔跑着。现在时间还早，车也不多，出租车奔驰得很快。
“刚才到达上野站的火车是从哪儿来的？”
司机操着东北口音和典子搭讪。也许是他眷恋家乡吧。平时典子一般都愿意跟司机聊上几句，但是今天她没这种兴趣。
村谷女士为什么要自杀呢？
典子在车中一边晃动着，一边想着这件事情。真是仅仅因为工作陷于停顿吗？这一点因为知道她写作的秘密心里是有数的，但是问题仅限于此吗？她的自杀会不会与田仓的不正常死亡有关呢？那天晚上她在箱根的行动实在令人费解。总让人觉得这两个死亡事件之间有某种潜在的线联系着。
还有，丈夫亮吾氏到底到哪儿去了呢？她的死亡轰动一时，亮吾氏这时一定在什么地方读着报纸。他不可能不露面。是的，只要亮吾氏一露面。……
出租车已经停到了家门口。
一打开房门，脸色苍白的母亲就从屋里跑出来了。
2
一看到典子回来了，母亲就心神不宁。她也从今天早晨的报纸上，看到了村谷阿沙子自杀的消息。因为平时间接地经常从典子那听到有
