科幻之路 (第2卷)-第69部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
“人——人，”猿开口说话了，“你回来了。你去了哪里？我是托尔米。我看见你，就过来了。”
“托尔米，”坎扬笑着说，“见到你真太好了，托尔米。坐下，我们谈谈。见到你很高兴。哦，托尔米，你看上去老了。你的父母是人类养的吗？”
“我想我８０岁了。我说不准。很久以前我是人类养的。现在我老了。我的人说我太老了，当不了领袖了。他们不要我来找你，但是我了解人类，他们对我很好，而且有咖啡香烟。”
“我有咖啡、香烟，托尔米，”坎扬笑道，“等等，我去拿。你的那些人，他们生活在丛林里不苦吗？你肯和我一起回去吗？”
“是的，很艰苦。我希望跟你回去。你们有很多人吧？”
“不多，托尔米。”坎扬把咖啡、香烟递到托尔米面前，托尔米急切地喝干咖啡，又颤微微地在火堆上点着香烟。“不多，不过有些朋友。你肯定带来了你的人。我们交个朋友吧。你们来了不少吧？”
“是的，将近千人。我们都是大战后在人类城市中幸存下来的。有一个人放了我们，我就带大家出来，住进了丛林。他们想分成小部落，可我把他们合在一起。现在我们很安全，可是食物难找。”
“托尔米，在一个大城市里，我们有很多食物，还有愿意帮助你们的朋友，只要为他们效力。你还记得狗人吧？如果他们像人类一样对待你们，给你们喂食，驯养你们，你们愿意像跟人类一样跟他们一起干吗？”
“狗？我记得有人狗。他们不错。但这儿的狗不行。我是闻到狗味，可是不像我们平日闻到的味。我的鼻子不太灵。我愿意跟人狗干，不过我那些猿人可能学不快。”
后来的电视报道表明进展迅速。
我看见猿人们三三两两进帐篷面见保尔·坎扬。坎扬给他们食物，并介绍了我的狗人。
一开始，训练速度很慢，后来有些猿人渐渐不怕我们了，其余的就较容易了。只有几个猿人夺路逃走，没有再回来。
人类钟爱的香烟——我的人从来不吸——很有帮助。猿人们学起吸烟来津津有味。
几个月后，他们回来了，带回来九百多位猿人。保尔和托尔米已经开始教育。我们的首要工作是对托尔米进行全面体检，结果显示他非常健康，而且充满年轻猿人的活力。人类延长了自身的寿命，也延长了我们的寿命。托尔米显然是一个很成功的例子。
至今，他们已和我们相处３年。在此期间，我们教他们按我们的指示用手。高空中单轨车横空飞驰，工厂重新恢复生产。猿入学得很快，并且充满好奇，渴望学到新知识。他们迅遂繁殖，数量成倍增加。我们再不必为缺少人手而叹息。也许有朝一日，在猿人的协助下，我们可以进一步改变前爪，学会像人类一样双腿行走。
今天，我从保尔·坎扬的病榻前回来。保尔能说话时，我们就在一起——也许应包括忠实的托尔米。我们已建立了深厚的友谊。今天我在保尔面前摊出了一揽子计划，准备对猿人进行心理和生理改造，使之成为人为止。自然曾把猿样动物改造成人，我们为什么不能把猿人改造成人呢？到时候，地球上又有人类了，科学将重新发现星球，人类将有与自身相似的继承者。
我们狗人已跟随人类５万年。太长了，已不可能改变。世界万物中只有狗人追随人类如此之久，无法充当领袖。没有人，任何狗人都不完整，成为人的将是猿人。
这是一个美梦，但是绝对不是不能实现。
坎扬听了我的话笑了，像平时一样以诙谐的口气一本正经地提醒我不要把他们改造得太像人，免得再次发生瘟疫，毁了自己。我们有能力防止那种事再次发生。我想他也梦想重新有人类，因为他眼中的泪花表明，他对我很满意。
坎扬在我们中间孤苦伶仃，郁郁寡欢，常常剧痛难忍，只等死神慢慢降临。他很清楚难逃此劫。老毛病越来越严重，瘟疫病菌侵入更深了。
我和托尔米虽然分离了他的血液中的病菌，但是只能给他一·些止痛药，以减轻他的痛苦。他患的又好像是一种霍乱，我们据此作了一些处理。原来的抗瘟疫血清也提供了线索。我们的一些血清似乎可以减缓病状，但无法消除。
成工力的可能性很小。我没有将工作情况告诉他，因为我们能否救活他全凭运气。
人类濒临绝灭。实验室里，托尔米重复着同一句话。我想是一句祷辞。也许上帝——他从人类那里了解到的——会大发慈悲，保佑我们获得成功。
保尔·坎扬是人类世界剩下的唯一的人，我和托尔米曾热爱那个世界。现在坎扬躺在病房里，正奄奄一息，发出痛苦的呻吟。他时而遥望窗外，眼望南飞的鸟，凝视着，好像以后再也看不到了。他还能吗？我想起了他曾经说过的话：
“没有人知道——”
（叶琴法 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
科学神话
科幻小说并不都是理智的思索和推断，并不全是科学的真实，实际上，大多数科幻小说很少具有这些特点。但科幻小说有另一个特点。这就是萨姆、莫斯科威茨所说的“一种奇迹感”。杰克·威廉森把它描绘成“未来的神话”。
很多人都尝试给这个难以确切表达的特点下定义，他们都谈到同一现象：科幻小说的内容是人们的一些基本的愿望和恐惧。在１９５３年约翰·坎贝尔写下了这么一段话：“小说仅仅是写在纸上的梦，科幻小说包含了对技术、社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。”
像神话一样，有些科幻小说里有一些不能用逻辑分析来解释的东西。一个人可能会在世界上不知名的地方遇上奇怪的动物，如居于山林水泽的仙女、树精、美人鱼、土地神、小仙子、妖怪和巨人，碰上具有超自然的力量、会威胁凡人的生命、灵魂和意愿的生物。
神话也包括拥有超凡能力的人：巫师、魔术师、上帝、半神半人，以及那些上帝赐福和诅咒的人，和那些有奇怪行为的人，如英雄、吸血鬼和狼人。在一些故事里，平常人接受了不同寻常的力量，具有了使愿望成真的能力，比如有了七里格长的巨靴，有了一套隐身衣，有了一个水晶球，有了预言能力或占卜能力；具有了能在远处看见东西、知道他人的想法或控制他人行为的能力。有时人们接受挑战，通过不可能的行为来证明自身的价值，如杀龙、在一大堆褥垫下摸到豌豆或把草纺成金子。
一些科幻小说广为流行是无可争议的，但在人们情感表面·层次的反应是不明显的，而在于人们情感反应的深层次。Ａ·Ｅ·范沃格特（１９１２－ ）的大部分作品属于这种类型。
Ａ·Ｅ·范沃格特出生于加拿大的温尼伯，是一个律师的儿子，他在萨斯卡曲弯的农村地区度过了他的童年。８岁时，他就开始读神话故事。到他l ２岁时，神话故事已不能满足他了。在大萧条之初，他父亲就丢失了那份报酬丰厚的工作，因此Ａ·Ｅ·范沃格特没上大学。他曾做过各种各样的工作，然后开始写作生涯。
然而，当时他的作品不是他在１９２６年所读那一类科幻小说，而是忏悔录。在以后的７年中，他写真实的忏悔录、爱情小说，向商业杂志投稿，也写无线电剧本。当他在１９３９年开始转向创作科幻小说时，他已掌握了一些基本的写作理论和技巧。
他的第一篇科幻小说——《野兽的天空》被坎贝尔退回来重写。这篇小说第二年刊登在《惊奇》杂志上。他的第二篇小说——《超级杀手》虽然跟艾萨克、阿西莫夫第一篇小说《趋势》同时刊登在《惊奇》杂志的１９３９年７月那一期，但一出版，立即成为读者最喜爱的小说。
在《惊奇》杂志上发表另３篇小说，在《未知》杂志上发表一篇小说后，Ａ·Ｅ·范沃格特的第一部长篇小说《斯兰》开始在《惊奇》杂志上连载。小说中写了一种叫“斯兰”的人种，他们比一般人更聪明，力气更大，反应更敏捷，毅力也比一般人强，并有一种察知他人思想的能力，这种能力与从头皮上长出来的、隐藏在头发中的卷发有关。人类企图消灭斯兰人，这个故事的大部分是从一个斯兰孩子的角度来展开的，那个孩子在故事开始时只有９岁，他想逃脱人类的追捕，并获得他的力量。
这篇小说使Ａ·Ｅ·范沃格特在科幻小说领域成为一位著名作家，在以后的６年里他至少与海因莱恩齐名，而且民意测验显示他比海因莱思更受欢迎。１９３９年，他与另一位专业作家Ｅ·梅思·赫尔（１９０５－１９７５）结婚，梅恩也在４０年代时写科幻小说。１９４４年，他们移居洛杉矶。
在洛杉矶，Ａ·Ｅ·范沃格特爆发了许多创作热情，这些热情在他的创作中随处可见，然后又使他从科幻小说中走了出来。奥斯瓦尔德·斯本格勒①的历史观点，形成了“黑色杀手”及其续集的哲学基础，续集最后以《太空告密者旅行记》为名而出版（１９５０）。贝茨提倡的眼睛操（同时也为奥尔德斯·赫胥黎所接受）为《编年史》（１９４６）提供了背景。当《非逻辑世界》在《惊奇》杂志上连载时，引起了轰动，就此一举，就使阿尔弗雷德·科日布斯基②的普通语义学得到推广。
【① 奥斯瓦尔德·斯本格勒（１８８０~１９３６），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长和衰亡的生命周期，著有《西方的末落》、《世界历史的远景》等。】
【② 阿尔弗雷德·科日布斯基（１８７９—１９５０），波兰裔美国哲学家、普通语义学创始人，主要著作有《科学和健全精神：非亚里士多德体系和普通语义学入门》等。】
当本世纪美国作家Ｌ·罗恩·哈伯德发表他的“排除有害印象精神治疗法”时。Ａ·Ｅ·范沃格特是首先接受这一理论的几个人之一，“排除有害印象精神治疗法”宣传健全的思恕寓于健全的体格之中。Ａ·Ｅ·范沃格特以其典型的热忱，成为“排除有害印象精神治疗法”教师和倡导者，也曾在一段时问内担任“排除有害印象精神治疗法”基金会洛杉矶分会的主管。只是在６０年代早期，Ａ·Ｅ·范沃格特才开始重操旧业写科幻小说，同时也写其他各种书，但他的早期作品仍是最受欢迎的。
在他的其他科幻小说中，有《武器商店》（１９４２），《非逻辑世界的赌徒》（１９４８），《与鲁尔人的战斗》（１９５９）和《林恩的男巫》（１９５０）。
范沃格特的作品耐人寻味，作品里充满惊人的思想，情节曲折。詹姆斯·布利希把它称之为“精细的复杂的情节”，有时他自己也用这种方法。在一篇为《遥远的世界》撰稿的题为“科幻故事的复杂性”中，范沃格特用８００字的一段文字描绘了他的写作技巧，里面新思想随处可见。
如果读者放下书去分析所发生的一切，那么故事的结果常常是令人困惑的，有时甚至是矛盾的。一位叫戴蒙·奈特的年轻人对《非逻辑世界》作了一次标准的分析，使他自己有了文艺评论家的美誉，但他没有理解范沃格特的基本思想。范沃格特的小说与其说涉及逻辑和科学的可能性，还不如说是有关原始意象、愿望成真和神话。
《黑色杀手》这本书中写了一个恶魔似的动物，它有神奇的力量，形状像猫，眼睛大得像浅碟。《斯兰》里不仅有超人，而且有被追捕、被迫害的人神和必须生存下来、长大来取得自己领地的伟大英雄。《非逻辑世界》这本书中的主人公是一个怪孩子（范沃格特在此之前发表了一篇名为《怪孩子》的中篇小说），那个怪孩子必须证明他的身份，掌握他的逻辑能力，拥有远距离的心理传输能力和他的七里格长的巨靴。
范沃格特有一种观点，那就是：人类如果像每篇神话里的主人公一样，只要知道人是什么，人有什么能力，以及如何去运用它们，那么面对可怕的、莫名的危险，人总是拥有一种不可动摇的，有时是不容置疑的力量。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
《超级杀手》＇美＇ Ａ·Ｅ·范沃格特 著
科尔继续觅食。没有月亮、几乎没有星星的黑夜很不情愿地退去了，一道恐怖的红色曙光从他的左边缓缓升起。这道光模糊、乏味。除了一束阴凉的、扩散的光线，没有丝毫温暖、舒适的感觉。在这光线中慢慢地展现一片恶梦般的景象。
当一个浅红色的太阳最后在奇形怪状的地平线上露出来时，黑色的、凹凸不平的岩石和黑色的、荒无人烟的平原展现在他的周围。只是此刻科尔突然意识到：他在一片熟悉的土地上。
他突然停下来，神经高度紧张，肌肉也紧张起来。他巨大的前腿——比他的后腿长一倍——抽搐起来，那相连的剃刀一样尖利的爪子也抽动起来。从肩上长出来的那双厚厚的触手停止抖动，由于焦虑、警惕而绷紧了。
当时，他完全吓坏了。他的耳朵由头发状小卷毛组成。当这些小卷毛疯狂地摆动起来时，他那大猫似的脑袋左右扭动起来。他在测试每一阵无定向的风，每一种空气中的振动。
但是没有反应，他那复杂的神经系统没有感到任何刺激性的振动，没有迹象表明在某个地方存在着对他来说必不可少的ＩＤ。科尔蹲伏下来，他的轮廓像巨大的猫科动物，在暗红色的天际显现出来。
他知道这一天会来的。经过这么多世纪无休止的搜寻。这一天已隐约出现，更近、更黑、更令人恐怖——在这个不可避免的时刻，他必须回到一个ＩＤ几乎枯竭的世界里开始他系统的搜寻。
这个事实像一种无休止的、有节奏的痛苦，一波又一波地撞击他的内心。开始时，每１００�
