小镇惊魂-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是什么样子。无论什么形式的死亡都是很棘手的，这种暴力自杀更会把事情弄得一
团糟，令人厌亚
　　　　他望着手里的信，想着那个新来的邮差。一天的时间里碰巧接到这么多报佳音
的信件真令人兴奋不已，但也有点叫人毛骨悚然。如果是朗达送来的，他也会高兴
得手舞足蹈，但却不会注意到这种巧合。他知道那个新邮差的长相，所以能想象到
那双苍白的的热手是怎样把信丢进邮箱里，又是怎样关上邮箱门的。想到这些，他
就觉得信件被玷污了。虽然没有什么事情影响他的心情，但他已不像刚才那样开心
了。他抬眼望着比利，冷冷地问道，“邮差是几点来的？”
　　　　“没注意。”比利回答道，眼睛并没有离开电视。
　　　　杜戈想起了那个新邮差嘲弄人的笑脸和狂傲的态度。他脑子里琢磨着他来送信
会开什么牌子的汽车，这人到底叫什么名字。

　　　　杜戈的车先开到商店，买了面包、木炭、西红柿、生菜，还有花生酱。返回之
前又来到邮局。现在已经是下午了，但还没到街上人最多的时候，找个停车的地方
不困难，实际上邮局那个小小停车场几乎没有车停在那里。邮局外面只有两位老人
坐在长椅上，里面没有顾客。霍华德像往常一样在柜台那儿办公，此刻他正在打邮
包。他那长着疙瘩的脸红红的，眼睛泪汪汪的，显得很憔悴。杜戈猜想他昨天晚上
很可能喝了不少酒。看到这位邮政局长，他觉得并不舒服，但还是挤出笑容走了上
去。“怎么样啊，霍华德？”
　　　　他心烦意乱地抬起头，“还行”，声音显得很不确定。这是一种惯常而机械的
回答，毫无意义。“你要点什么？”
　　　　“其实我来就是发一封信，可我还想来看看你。”
　　　　霍华德皱起眉头，脸有些阴沉。“我很好。我只希望人们不要把我当成是刚从
疯人院出来的病人。我没那么脆弱，不会垮的。天啊，你把我看成小孩子了。”
　　　　杜戈微笑着说道，“这儿的人都很关心你，这你是知道的。”
　　　　“知道。希望他们少关心一点儿。”他一定觉察到自己的声音里带着烦恼了，
只见他突然停下手里的活儿，摇了摇头，局促不安地笑了一下。“对不起，我最近
恐怕是不太正常。”说着向杜戈投来警示的目光，“可我不需要同情。”
　　　　杜戈笑了，“从我这儿你可得不到。”
　　　　“那就好。”
　　　　“另外，那个刚来的邮差是谁？”
　　　　霍华德把邮包放在天平上，戴上金属边框的眼睛，眯着眼透过厚厚的镜片查看
重量。“他叫约翰·史密斯。”
　　　　约翰·史密斯？
　　　　“他来得挺快的，是吧？”
　　　　“是啊，我也挺奇怪的。这么快就来了新人，我可从来没见过，只听说派个人
得四五个星期呢。星期二向总局递交申请要人，他星期三就来了。”
　　　　“他是从凤凰城来的？”
　　　　“不清楚，他没说，我早晚能查到的。我对他说，他可以先在我这里，等找到
了地方再说。穆里亚尔走了，她那间屋子还空着，我让他到那里去睡觉，只要会铺
床叠被早晨自己能起来就行。这比往旅馆便宜，我给他点儿时间自己找地方去。当
邮差的可不比以前，住不起旅馆了。一般说，一开始往哪儿，就在那儿住下去了。”
他在一张小纸片上写了个数字，又盖上红邮戳，就把那个包裹从天平上拿了下来，
还在上面贴了个“快件”的标签。
　　　　“他怎么样？你觉得这人如何？”
　　　　霍华德耸耸肩。“才来几天，说不准。看起来人还不错。”
　　　　杜戈怀疑地望着他，看着他把包裹扔进了手推车。出言这般谨慎可是一点儿不
像霍华德。他对人对事的评论一般是直来直去，这样谨慎，甚至闭口不言不是他的
性格，不管是喜欢还是不喜欢谁，他过去都毫不犹豫直截了当地说出来。
　　　　杜戈什么也没说。这人刚刚失去了自己最要好的朋友，在这种情况下，他凭什
么来判断人家的行为正确与否，恰当不恰当呢？“特丽丝可是认真的。我们邀请你
去我家。”
　　　　霍华德点点头。“我去，”他说得挺诚恳。
　　　　“那周末怎么样？星期五或是星期六？”
　　　　“行啊。”
　　　　“我去告诉特丽丝。她可能会打电话再跟你定，她不相信我能办好这些事。”
说着，他拉开门，“再见。”
　　　　“回见。”邮政局长说。
　　　　杜戈走下台阶，伸手掏钥匙，心里还在想着那个约翰·史密斯。

　　　　车开了一半了，杜戈突然想起忘买彩票了。当时他和特丽丝说这事儿时还是半
真半假。他不是个好赌的人，可平时一想起来也会去买张彩票碰碰运气。虽然在表
面上他是个又理性又有才智的人，却也不是一点不迷信，买彩票中奖也不是他认为
不可能的事。此外，他也不在乎能赢上几百万，成个大富翁也是件天大的好事，他
非常愿意过过那样的生活。
　　　　他调转车头，朝赌场驶去。他买了一张彩票，是让机器选的号码，转身去上车
的时候，看了看他的号码。就在他正要开车门的时候，看到那个邮差就在路边的邮
箱旁。邮差跪在地上，邮箱门开着，锁孔处垂着钥匙和钥匙链，他正在取投进去的
邮件，只是他的方法同杜戈以前见到朗达取信的方法不一样。只见他先仔细看看信
封，然后再分开。有的信他是小心地放进身边的塑料盘里，其他的信则随便塞进一
个棕色的纸袋里。
　　　　杜戈觉得这挺奇怪的。对有的信他分外小心，其他的却漫不经心，似乎他是有
意要把一些信藏起来不让霍华德看到，这些信他另有打算，不是要送的。
　　　　邮差抬起头，直直地盯上了他。
　　　　杜戈把目光错开，假装是在看街景。四目相对的那个瞬间，他明确感觉到邮差
已经意识到自己盯上他了，所以才在那一刻抬起头望过来。杜戈暗地里对自己说
“你又犯傻了”。他不就是朝这边看吗，要算是巧合的话，那也太常见了。没有什
么奇怪的，也不是什么凶兆。可他再望过去的时候，发现那人还在盯着他，薄薄的
唇边还挂着似笑非笑的傲慢神情。
　　　　杜戈急急忙忙打开车门钻了进去。他有一种感觉，自己是弱者，暴露在光天化
日之下，好像偷看人家脱衣服被当场抓住，心里有几分负罪感。他说不出为什么那
人的目光会使他有这种感觉，他不愿多做停留，花时间来分析。他启动车，向后倒。
停车场地出口就在邮箱的右侧，他急忙把车开过去，希望能够立即上路。可惜运气
不佳，路上挤满了从湖边回来的汽车和旅游车，他只好坐等。他目视街道，而且只
看左侧，但从眼角的余光里他看到邮差还在盯着他，一动不动。前面的车开动了，
他也上了主路。上路后他仍情不自禁地看了看窗外。
　　　　那个邮差正微笑着向他招手。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第4章　　初步印象

　　　　邮差来送信的时候比利正在门廊里。他可不像朗达，来的时候什么动静也没有，
听不见汽车马达的轰鸣声，也听不见刹车的吱吱声。新车的马达声音很低，刹车时
轮胎和地面的摩擦声也不大。比利放下手里的玩具枪，好奇地朝新来的邮差望去。
可是这辆红车的窗户被涂上了颜色，弄得车里很暗，他只看见从车窗里伸出一只蓝
制服袖子，袖子里伸出一只苍白的手，把一摞信放进了邮箱里。此情此景令他心里
有些不安。他好像看到黑暗的车厢里有一张苍白的脸被蓬乱的头发遮挡着，模模糊
糊的。看上去他可不像朗达那么友好，好像有些……不通情理。
　　　　比利觉得浑身有点发凉，这完全是心理作用，因为气温已经30多度了。那只苍
白的手朝他挥了一下，车就开走了。车开得很平稳，而且没有什么声音。
　　　　比利知道自己应当过去拿信，但不知什么原因，他不敢过去。横在眼前的路和
路对面的那个邮箱突然显得距离他家这所房子和门廊非常非常遥远。要是那个邮差
因为什么原因又回来了怎么办？父亲在屋子那头的盥洗室里，妈妈在纳尔逊家，这
儿就他一个人。
　　　　尽想这些干什么，他对自己说。他觉得自己有点儿傻了。他已经11岁，马上就
12了，已经不是小孩儿了，却不敢去拿信。天啊，这也太可怜了，这是早晨，又不
是晚上，光天化日的，有什么可害怕的？
　　　　说是这么说，他心里还是打鼓。为了惩罚自己的胆怯，他强迫自己走下台阶，
上了那条碎石铺就的汽车道。
　　　　他慢慢地走过那棵挂着喂鸟器的松树，走过野马雕像，迈过排水沟，到了车道
对面，这时他听到了低沉的汽车马达声。他的心脏怦怦跳了起来，沿着车道望过去，
他看到的是邮差悄悄地把车倒转，朝他开了过来。他一下子愣住了，想跑回去，可
心里明白，要是那样他会显得有多么愚蠢。
　　　　车在比利的身旁停住，这时他可以清楚地看见车厢里的情景了。
　　　　看到了邮差那张没有血色的脸。
　　　　“有一封信我给忘了，”邮差的声音不高，很平静，有职业特点，像体育节目
的主持人或新闻评论员。他递给比利一封信。
　　　　“谢谢。”比利强迫自己客气了一下。他的声音听起来很尖，很孩子气。
　　　　邮差朝他笑了。这笑容是慢慢出现的，显得很狡猾，好像还有什么别的含义。
比利觉得身上发冷，他费力地咽了一口唾沫，转过身朝门廊走去。走路的时候尽力
让自己的步子迈得不大不小，不能让邮差看出自己的恐惧。他想听到背后传来换挡
的声音，听到汽车离开时轮胎在路面上的摩擦声，但什么也没听到。他眼睛直直地
盯着前面的窗户，但心里浮现出的却是邮差那令人头发倒竖的笑脸，想到这张笑脸
就觉得身上脏兮兮、粘乎乎，好像要洗个澡才行。
　　　　他突然又想起来自己穿的是短裤，邮差在后面能看到他的腿肚子。
　　　　他走到门廊，直奔那扇门，拉开门走进屋里。直到这个时候他才转过身隔着纱
门偷看那个邮差。汽车不见了，刚才腾起的尘土也没有了。
　　　　“你在那儿看什么呢？”
　　　　父亲的声音吓了他一跳。“没什么，”他随口回答说，但从父亲脸上的神情可
以看出来这话他是不信的。
　　　　“怎么啦？你好像有点神经过敏。”
　　　　“没事儿，”比利重复道。“我刚才出去拿信了。”说着他把手里的信递了过
去。
　　　　父亲脸上的神情不再是困惑。
　　　　传来汽车刹车时轮胎同地面的摩擦声。
　　　　父子俩一齐把目光投向窗外。霍比·比彻姆的那辆坑坑洼洼的白色小运货车停
在路上，他从驾驶舱里跳下来。
　　　　“好的，”杜戈朝比利点了点头，把信往桌子一放，推开纱门，走进门廊。
　　　　霍比迈着他特有的步伐，昂首阔步走了过来。上门廊台阶的时候，他还正了正
头上的棒球帽，脚步咚咚作响。“我昨天就要来，”他对杜戈说，“可还得值班。”
他咧嘴一笑，从脸上摘去反光墨镜放在T恤衫的口袋里。“这活儿不好干，可总的有
人干哪。”
　　　　霍比在学校里教自动化和传动装置课程。暑假他自愿到公共游泳池当救护，每
周干二十个小时。他游泳是把好手，可决不是训练有素的救护员。特丽丝经常感到
分外不解的是，究竟为什么会有人请他干这个，谁都知道他在游泳池戴着墨镜，很
少留心孩子，大部分时间是在盯着孩子们的母亲。特丽丝对他有看法，杜戈认为这
也不是没有道理。霍比这个人身材高大，声音洪亮，是个死不悔改的男性至上主义
者，他为此感到很骄傲。
　　　　在门口的比利现在情绪好多了，他哈哈地笑起来，他喜欢比彻姆先生。
　　　　“你没听说过那件事，”杜戈对他说。
　　　　霍比点点头，格格地笑着。“这些日子他们在吓唬年轻人。”
　　　　比利拿起玩具检，走到门廊另一端。树林那儿有个树墩，树墩上立着个铝筒，
他拿枪向那儿瞄准。遭遇邮差那件事已经逐渐忘掉了。
　　　　杜戈和霍比走进屋。霍比摘下帽子，自作主张地坐在离他最近的沙发上，擦了
一把头上的汗珠。“有冷饮吗？”
　　　　杜戈走进厨房，打开冰箱。“有茶，有可乐，还有水……”
　　　　“有没有男人喝的。”
　　　　“啤酒喝完了。就是有也不够度数啊。”
　　　　霍比叹了一口气，“那就可乐吧。”
　　　　杜戈给霍比和自己各打开一听可乐，回到客厅，递给霍比，问道：“怎么想起
到这儿来了？”
　　　　“下星期二董事会开会。”
　　　　杜戈叹了一口气。“董事会开会？我们刚放暑假啊，”他说着坐在长沙发上。
“我原以为这个会得到7月底开呢。”
　　　　“这些混蛋提前开会了。他们算计着老师放假，他们开会，就能把预算拨款一
项躲过去。有个看门的在游泳池跟我这么说的，我看就是这个原因。”
　　　　“可他们得公布开会日期和时间啊。”
　　　　霍比耸了耸肩，“我敢说他们是公布了。”他的语调里带着讥讽的味道。“你
了解他们，他们从不做不合规矩的事情。”他鼻子哼了一声。“也许他们在上星期
报纸的分类广告上登了一条，没有人看到。”
　　　　杜戈点点头。“我讨厌学校。不到8月底我都不愿想那地方。”
　　　　“我还以为没准儿你想知道呢。要是记得不错的话，你原来是想向他们提出申
请，申请更多的资助。”
　　　　杜戈大声地叹了一口气。
　　　　“为了新书？”
　　　　他喝着可乐点点头。“是啊，”他承认道。“我讨厌教那本小说《爱你，我的
先生》。”他身子向后一仰，头靠在墙上。“几年前，他们脑子进了虫子，觉得教
流行小说比教经典小说更能够唤起孩子们读书的兴趣。他们就买了本20年前出版的，
让我教这本。书可没让学生对读书产生兴趣，反而让他们厌恶得不得了。《红字》
也让他们烦得了不得，可他们起码还能学到点儿什么。”
　　　　霍比格格笑了起来。“我有点喜欢那本书中的露露，她的奶子挺诱人。”
　　　　“很