凶手的女儿-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1。露露 一九七一年七月（5）
妈不知道说了什么，声音太低，听不清楚。我把浴室门拉开一点点。
“我是认真的，西莱斯特，把钱给我！”
爸的声音很低，听起来好像是机器在嗡嗡叫。“给我！给我！给我！”
“出去！不然我叫警察来！”
有什么东西破掉了。
“滚出去！”
“我需要那笔钱啊！可恶！把钱给我！”
有什么东西倒下来了。
梅莉开始啜泣。她跑进厨房去了吗？我应该去带她出来才对。
“嘘嘘嘘，安静下来，棒棒糖，没事的。”爸爸说的每个字都好像黏在一起。我可以想象爸像往常一样弯下腰来，亲亲梅莉的头顶，拿一根手指绕着梅莉的头发玩，任凭发丝在指尖弹跳。
“梅莉，去妈妈的房间！”妈下令了。
“没错，去妈妈的房间。”爸爸也重复，这时又传来东西碰撞的声音，好像是一堆东西掉到地上。”波本酒？西莱斯特，你用我的钱买酒给小孩啊？”
爸听起来好像在哭，我靠在墙壁上整个人往前贴。
“要钱？去找你妈！”妈妈听起来是在生气、不是害怕。”戒酒吧你！”
“你以为我给你钱是让你买酒给男人啊？”
爸的声音又变了，哭音不见了。他现在听起来像个很了不起的人：像野狼、像大熊，声音宏亮。爸现在应该是在用力开关橱柜的门，一扇接着一扇。我听到金属摩擦的刺耳声音，好像门的铰链被用力拉扯，一直扯到螺丝松掉一样。
“把钱给我！”
“露露！”妈尖叫了：“他手上有刀！他要杀人啦！快去找提妮！”
要是提妮不在家怎么办？
不会，提妮从来就不出门。
我应该说什么？
我站在走廊上动弹不得，感觉就像我已经站了一辈子似的，耳边听着爸妈两人对吼。我快步跑下斑驳的楼梯，来到提妮的公寓门口，双手握拳用力敲门，希望声响能盖过电视的声音。我继续用力敲，最好整栋公寓的人都能听到。最后是提妮的小儿子来应门。我冲进房子里，看到提妮在客厅里看“神机妙算”，手上烫着她先生的内裤。
“我爸手上有刀。”我说。
“把你弟看好！”提妮对着大儿子说，然后把熨斗的插头直接拉掉，没费事切掉电源。
我们跑出公寓大门的时候，提妮对着家里的儿子大吼：“留在家里不准出去！”
快步跑上楼梯，我心里还在想是不是要再找别人跟我们一起回去。应该可以找福特先生吧！他一个人住，没结婚、很老，不过他是男的；虽然爸总是说他是同志。
不用了，不需要找其它人。爸爸喜欢提妮，一定会听她的，提妮会让爸冷静下来。
我和提妮跑回我家，提妮跑过客厅到厨房的时候我就在她后面。打开的橱柜门是爸爸刚刚的杰作，柜子里面是我们绿白相间的碗盘。湿热的风从窗户吹进来，吹动窗帘，也把坏掉的门吹得摇来晃去。
妈妈倒在地上，绿褐相间的塑料地板上面到处都是血。提妮跪在地上，抓起宽大的围裙一角压在妈妈的胸膛上，那处鲜血快速涌出的地方。
提妮抬头看着我：”打给查号台。”她的声音不稳，”要他们叫救护车，还有警察。”
我低头盯着妈妈，拜托不要死掉。
“去啊！露露。”
我跑进妈妈的卧室，电话就在床边，粉红色的，是公主用的电话。梅莉躺在妈妈床上，床罩是粉红色和灰色的条纹。
妈妈要是看到到处都是血一定会尖叫到不行。梅莉身上那件蚱蜢连身裙从中裂成两半，但是黄色的蝴蝶结还绑得好好的。
1。露露 一九七一年七月（6）
爸就在梅莉身边，鲜血从他的手腕上流下来。
“电话打了没？”提妮从厨房大吼。
我从床头柜拿起电话，小心不要碰到妈妈的床，心里明白她不喜欢我这样。
露比婆婆坐在桌边喝黑咖啡，吃薄片吐司配白奶酪。这是外婆的早午餐，现在我们是给外婆管。妈妈的葬礼已经过了一个星期，就在我的生日那天。不过谁都没提那件事。我给自己做了一个奶油橘子酱三明治；这是屋子里面我唯一知道应该怎么处理的食物。
葬礼后，我每天都在问外婆可不可以带我去医院看梅莉，可是她每次都说不行。想到我的小妹妹一个人在又大又冰冷的白色房子里面，我就无法呼吸。
“我们今天可以去吗？去医院？”咬着三明治的时候我这样问。
“拜托，今天不要再让我难过了好不好？”外婆啜了一大口黑咖啡，好像在强调一样。“护士把梅莉照顾得很好，我看到了，这我可以保证。”
“那什么时候可以去？”
“很快啦！或许明天席拉阿姨可以带你去。”
“席拉阿姨不会去的。”我说。况且，我也不想跟席拉阿姨去。复杂的情况碰到妈妈的姐姐，只会变得更糟糕。
“她会，她会的。” 露比婆婆长叹了一口气，不停地掉泪。
“可是梅莉现在自己一个人。”我已经在哀求了，”她会怕。”
“她整天都在睡觉。”
“拜托啦！婆婆，拜托你带我去看妹妹好不好？”
“你够了没！”露比婆婆拿起纸巾一角在水杯里沾湿，揩着我盘子四周的面包屑。”你妹什么事都没有。不是告诉过你一万次了吗？现在别再提了。难道你看不出来你又让我的偏头痛发作了吗？”婆婆用手按着太阳穴。
我对所有的警讯置之不理：婆婆的声音变大、焦虑地清理桌上的面包屑、手按摩太阳穴、像发狂一样用力擦桌子。”梅莉不应该自己一个人待在医院里面。”我说。
“够啦！这还不都是他害的！”婆婆两手抓住一头染成红色的头发，好像要把头发扯掉似地用力。“怪物！那就是你爸！你爸是怪物！”接着婆婆用力拍桌子，力道之大，让我的面包从盘子里跳起来、她杯里的咖啡也洒了出来。
外婆没让我去妈妈的葬礼。那时候我跟洁达奶奶在一起，就是爸爸的妈妈。我们看电视看了好久，一个节目接着下一个，两个人都没费事转台。就这样播什么看什么，而梅莉却一个人在柯尼岛医院、爸爸在监狱里腐烂；起码每个人都是这样说。露比婆婆把妈妈埋进土里；我可以想象婆婆的样子：在葬礼上又哭又叫，声音大到说不定可以把妈妈唤回来。
妈妈以前都叫外婆“莎拉布恩哈特”，好像是以前的大明星。有时候，妈妈会在下午喝掺了白兰地的“山卡”无咖啡因咖啡，回想以前刚开始跟爸约会的时候，外婆是怎么大发脾气的。妈妈很会模仿外婆那种做作的、上流社会的人讲话的样子，模仿的时候每个字都说得字正腔圆：“你太小、太漂亮、太瘦了。看在老天的分上，不要自暴自弃，长大以后就不会这么瘦了。”
妈妈总是会抓着自己的大腿，好像抓住那不存在的脂肪一样，用这个动作当做故事的结尾，还会凄凉一笑地对我说：“露露，你要记得，到头来妈妈永远都是对的。世界上没有其它人会对你说实话。”
婆婆每次这样大哭一场以后就会去睡午觉，说她头痛要休息。她会走进房间，把百叶窗关上，然后爬上床去。婆婆会叫我拿一个特别的白色瓷盆给她，那个瓷盆的盆沿都是缺口；万一她吐了，这就是呕吐盆。然后我会拿浸了冷水的毛巾给她盖在额头上；毛巾绝对不可以滴水。
1。露露 一九七一年七月（7）
有一次我除了这样，还拖了一台金属电扇进去，让凉风吹到婆婆床上；婆婆叹了一口气，给我一个虚弱的微笑，睫毛上还沾着几滴眼泪。婆婆说我是她的小兵。”你一直都这么乖，难怪你妈这么爱你。”
露比婆婆吃的头痛药开始生效，呼吸变得缓慢深长，然后会睡着、打呼。我踮着脚尖走出去，把房门带上，从沙发下面把鞋子拿出来。沙发其实是一块柚木板，公寓里面其它的家具也差不多都长这样。外公过世以后，露比婆婆重新装潢，把原本外公喜欢的维多利亚式家具和东方风格的厚地毯全部换掉了，深色的装潢变成丹麦式的现代主义风格，地毯换成长毛软地毡，夕阳般的橘色；外婆说希望自己的装潢能走在时代的尖端。每天晚上我都是睡在这张硬邦邦的椅子上，早上起来全身僵硬。婆婆说等到梅莉出院，就会买一张“卡斯特罗折叠沙发床”（Castro Convertible）给我。
趁婆婆在睡午觉，我拿出电话簿找到柯尼岛医院的地址。医院在海洋大道上，我们以前的家也是。可是海洋大道很长，从布鲁克林的一头通到另外一头。医院在大道尽头，靠近以前洁达奶奶和爸爸住的那间小平房，就快到海边了。很多年前，有人把平房拆掉了，不过我在照片里看过那幢房子。
在便条纸上写了“去散步”几个字，留在厨房桌上给婆婆，从她的皮包拿了两张一块钱钞票放进口袋，我就穿上球鞋出门了。
我不确定应该搭哪一路公交车，就用走的走到麦当劳大道再转到海洋大道。我打量四周，想要找公车站牌，好尽快找到车子去医院，我想在婆婆睡醒跑来找我之前离开。最后我走向柯尼岛的方向，也就是往海边的方向，开始走。
阳光看起来有点模糊，不过还是晒痛了我露出来的肩膀。身上皱皱的上衣汗湿了，塞进裤腰里的那一块还跑出来露在外面。不管是谁去我们家帮我打包，一定是随便收一收，一点计划都没有：我的芭蕾娃娃珠宝盒里面没放我八岁生日时得到的项链盒，那可是妈妈给我的礼物，却放了大富翁游戏的小房子；泳衣上面居然放着我的雨鞋。每天我都要在婆婆的衣橱里面翻找那堆乱包的纸袋，只为了要找能穿上身的衣服。
像今天，我想要找点东西给梅莉，就是那只叫做“布温可”的麋鹿玩偶，名字是我们一起取的，不然那只梅莉抱着睡的青蛙玩偶也可以，可是袋子里面只有皱巴巴的衣服和我们一次都没玩过的拼图游戏。
虽然把头发绑成马尾，我还是热得不得了，整个人全身是汗，走在好像没有尽头的街上。我和梅莉只要天气一热就会出红疹子，妈妈说那是痱子，然后会在我们的脖子上洒牡丹牌爽身粉。妈妈会从粉红色的瓶子里洒一些爽身粉出来擦在我们身上；我还记得爽身粉甜甜的花香充满鼻端的感觉。
终于看到白色的大医院出现在遥远的尽头，我觉得自己好像走了一整天。进医院之前，我在一家糖果店前面停下脚步；这种街角小店看起来都差不多。像是葛林伯格的店一样，以前我都是在那里帮妈妈买烟，报纸、文具和杂志在货架上堆得满满的，不过这一家看起来比葛林伯格的店要来得破。
在店铺后面是一整架的玩具，上面都是灰尘。我每个都拿起来看看，想找个能让梅莉开心的玩具：填充的老虎玩偶很便宜，可是张开的大嘴看起来好凶，里面塞的好像是废纸团而不是棉花，而且看起来一副很饿、饿到能把一个小女孩吞下肚的样子。还有一个老式的玩偶，头上是褐色的鬈发，眨眼睛的时候眼皮会动。玩偶身上穿着粉红色圆点的洋装。梅莉一定会喜欢，可能会叫她蜜西或是苏西什么的。梅莉喜欢里面有“西”这个字的名字，可是这个蜜西/苏西要一块钱。我还看到水枪、玩具乒乓球、沙包什么的，最后在好几个旧旧的万圣节面具后面，找到一个小小的木头摇篮，只有一个胖子大拇指的大小。摇篮里面是一个更小的粉红色婴儿娃娃，身上盖着一条一样迷你的黄色毯子。找了半天，上面没有标价，我拿起摇篮去问柜台后面的老太太，“多少钱？”我问。
1。露露 一九七一年七月（8）
老太太斜眼看了一下那个摇篮娃娃，再打量我一眼。口袋里面，抓着皱皱钞票的手握着拳。就算天气这么热，老太太身上还是穿着一件旧旧的灰色毛衣外套，看起来像是老爷爷会穿的那一种，而且上面起了一大堆毛球，好多地方都撑到变形了。
“五十分。”
我点点头，拿了一条椰子花生糖、一包水果口香糖和一条樱桃口味的口笛糖；那是梅莉最喜欢的糖果。我在这一堆东西旁边放了一张一块钱钞票。那个老太太很快把钱收走，给我一枚十分钱硬币，就低头回去看她的《每日新闻报》。
“请给我一个袋子好吗？”
“袋子？”她的口气好像我跟她要的是吃一辈子免钱的糖果，而不是一个纸袋。
“袋子。”我说：“我需要一个袋子。”
那女人摸摸柜台下面，拿了一个薄薄的褐色纸袋出来，把所有的东西一股脑塞进去；纸袋的一边马上裂开。她把袋子塞给我。
我的喉咙好痛，因为只想大声尖叫。“我要另一个袋子，大一点的。”
她用肿胀的手指戳戳纸袋推给我，“装得下啊！”
“才怪！”
“听着，小妞，这不是西尔思百货，你以为你是罗巴克呀？”
“我要别的袋子。”我拍了一下木头柜台，强调，“这是要给我妹妹的。”
老太太塞给我一个大一点的纸袋，“拿去！可以走了吧？”说完就走开，一边摇头，还小声地用意第绪语骂了一句：“疯子！”
如果她觉得我这样就叫做疯子，应该见见我其它的家人才对。
*
我溜进医院，希望没人注意到我。露比婆婆在厨房的记事本上面写着六○二，梅莉的病房号码。我眼前的挑战是要想办法上楼去。
计划好之后，我在医院大厅找了一个位子坐下来。如果有人问起，我就说爸妈在停车什么的。大厅里老旧的长椅坐起来冰冰的，掌心下的椅子表面很平滑。不晓得有多少紧张的屁股坐过这张长椅，才把椅面磨得这么平？十五分钟过去了，什么事都没有。我数着地上带着斑点的绿色地砖，看着柜台小姐跟警卫打情骂俏，努力要自己别引起任何人的注意，等待三点钟的访客时间开始；大厅里一个大大的告示牌就是这样写的。
还有十五分钟三点，大厅里开始有成群的访客聚集，等在电梯旁边看钟。有群来探病的一家人站得很近，从我这里看起来，好像是一只有六只脚的奇怪动物。
“三点整，探病时间开始。”警卫宣布。
大厅里的每个人好像都同时往电梯移动，按电梯、清喉咙，拍去肩膀上不存在的灰尘。女人把手塞进老公和爸爸的手里等电梯。我等着第一批大小家庭离开，眼睛盯着电梯门上面那一排小灯。
医院入口涌进一波波
