追忆似水年华-第347部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会发出几下轻叫声。于他，这是无意的，因为这声音十分低沉；然而那些性欲倒错的人这么
叫出声来则是故意的。他们互相见面致意一律用“我亲爱的”。对这种忸怩作态，德·夏吕
斯先生素来持反对态度。然而，犹如一个全身瘫痪或体内失调的人最终总要显出某种症状一
样，德·夏吕斯这类人，恶习发展到一定程度必要作出这种媚态，别人仿佛只是故意进行一
种天才而又忠实的模仿而已。其实不然。虽然我曾经见过德·夏吕斯先生身着黑色西服，留
一头平发，不苟言笑，而那些年轻人却涂脂抹粉，缀满首饰，但那种纯粹的心理做作告诉我
们，他们之间只是表面不同而已。正如一个是烦躁型的人，说话时急迫不安，不停摇晃；另
一个是神经病人，说话慢条斯理，始终平平静静，但在医生看来，前一位同样患了精神衰弱
症。医生知道，这两个都在忧心忡忡，内心都备受痛苦的煎熬。此外，我们还发现，德·夏
吕斯先生已显出各种衰老的迹象，谈话中有些用语从前就大量使用，现在则发展到了出奇膨
胀，脱口而出的地步（例如：“一系列情况”）。男爵句句不离这些用语，似乎必不可少地
要求助于保护人一样。“夏利已经来了吗？”我们正要走到宅邸前去按门铃，布里肖问
德·夏吕斯先生。“哦！我不知道，”男爵手在空中一挥，半眯着眼睛说，样子就象怕别人
说他守口不严似的。也许男爵因为说漏了有些话，已经遭到了莫雷尔的责备（莫雷尔既是懦
夫，又爱虚荣，高兴时借德·夏吕斯先生来点缀自己，不高兴则六亲不认；他把那些无关紧
要的话也看得比什么都严重）。“您知道，他干些什么，我全然不知。”如果说两个互有直
接关系的人在交谈中互相撒谎的话，那末，一位第三者在和一个情人谈到这位情人的心上人
时，那自然更是谎言连篇，不管此人的性别如何。
①莫雷尔的别名。
②法兰西喜剧演员（1841—1916），最著名的角色为《安德洛玛克》中的奥雷斯特，还
演过哈姆雷特和俄底浦斯王。
③指法国。
“您是好久以前见到他的吗？”我问德·夏吕斯先生。我装出一副既不怕跟他谈论莫雷
尔，也不轻信他和莫雷尔朝夕相处的样子。“他今天早晨刚巧明未过，才呆了五分钟。我还
没有睡醒，他坐在我的床边，象要强奸我似的。”我立刻想到，德·夏吕斯先生一定是在一
小时前刚见过夏利，因为如果我们问一个情妇，她是什么时候见到她那位情夫的——大家都
知道那是她的情夫，她也猜测到大家是这么认为的——是否和他一起用了午后点心，她必定
回答说：“我在午饭前一会儿见到他的。”这两个事实之间唯一的区别是，一个是骗人的，
另一个是真实的。不过，两个同样是无辜的，或者毋宁说，同样也是有罪的。这些答语是由
一定的因素决定的。回答人自己并不知道，决定因素很多，事实的比重却很小，两相不成比
例，以至回答人借此就不顾事实如何了。不了解这一点，我们就无法明白为什么情妇（此处
为德·夏吕斯先生）总是选择骗人的事实。但是物理学家认为，即便再小的木球在空间仍然
总有它的一席地位，其原因就在于制约着比它大得多的物体的引力定律跟斥力定律之间存在
着冲突或者平衡。备忘起见，暂举几例。譬如：那种故意要显出自然洒脱的欲望，那种明有
幽余还遮遮掩掩的本能性动作（这是一种害羞与炫耀的混合心理），那种把自己觉得十分愉
快的事情透露给别人，并向人显示出自己正爱人所爱的需要（这是对对方内心活动无言的洞
察，这种洞察力超过对方的洞察力，致使对对方作出过低的估计，或者这种洞察力低于对方
的洞察力，结果对对方作出过高的估计），那种自然的纵火欲以及起火后丢车保帅的意愿，
这种种规律都在互相矛盾中发生着作用，更为普遍地制约着关于各种各样问题的回答。譬
如，有一个人我们明明是晚上看见他的，却硬说成是早晨看见的。那么，我们与此人的关系
是属于纯洁的、“柏拉图式的精神恋爱”，还是相反，是一种肉体的联系，这就值得探讨。
总的来说，尽管德·夏吕斯先生的淫邪有增无减，不时地暗暗流露出来，有时甚至直接发明
出一些有害于他自己的事情，但是在这一段生活中，他仍在设法表明夏利和他夏吕斯不是同
一类人，他们之间的关系只是一种友谊。但他不妨（有时他的话也许是真的）有时又会露出
破绽（譬如他矢口最后见到他是在早晨）。也许他是忘乎所以，不慎道出了真情，也许他是
为了吹嘘一番，或者出于多愁善感，甚至觉得如能迷惑听者，便能显出自己才智超人，因此
他不惜编织弥天大谎。“您知道，他对于我来说，”男爵接着说，“只是一个志同道合的年
轻朋友，我对他感情最为深挚，我敢肯定他对我也抱有同样的感情（看来他对这一点是拿不
准的，不然他为什么觉得有必要当众声明，他敢肯定呢？），但是我们俩之间没有任何其他
关系，没有那种事情，您可听清楚，根本没有那种事情。”男爵说话的口气十分自然，如同
是在谈论一个女人。“是的，他早晨来拉拉我的脚。他明明知道我讨厌别人看见我在睡觉。
您不讨厌吗？噢！真难看极了，让人讨厌，丑得让人害怕。我知道我已不是一个二十五岁的
人了，我并不是还要装出一副天真少女的样子，但是人保持一点小小的俊俏还是必要的。”
男爵说莫雷尔只是他一个志同道合的年轻朋友，此话也许不假。“他干些什么事，我根
本不知道，我对他的生活起居，一概不知。”他说这话时以为自己是在说谎，其实也许说的
确是实话·且说（趁德·夏吕斯先生、布里肖和我朝维尔迪兰夫人的公馆走去的当儿，我们
插一段后话，将几星期后的故事提前到这里来叙说；这段后话说完之后，我们再立刻接着原
来的故事讲下去），且说，这次晚会以后过了不久，男爵无意之中打开了一封别人写给莫雷
尔的信，为之震惊不已，陷入深深的痛苦。这封信反过来大概也引起了我强烈的悲伤。此信
出自于女演员莱娅之手。该演员只对女人发生兴趣，素来以此闻名。她给莫雷尔的信
（德·夏吕斯先生做梦也没想到他会认识她）字里行间充满了情欲，其下流程度使我们在此
不能全文加以援引。但是我们只需举一个例子，比如莱娅和他说话，通篇都用阴性，什么：
“邋遢姑娘，走开！”，“我亲爱的美人”，“你，你起码也是这种人”，等等，不一而
足。信中还提及其他好几位女子，她们跟莫雷尔和莱娅似乎保持着同样亲密的友情。此外，
莱娅对供养她的军官奚落起来，犹如莫雷尔对德·夏吕斯先生进行嘲讽那样，每每尖酸刻
薄。她说：“他在信中竟劝我老实听话！你听听，我的小白猫。”对于德·夏吕斯先生来
说，这些话泄露的天机，其所料不及，也绝不亚于莫雷尔和莱娅之间如此特殊的关系。然
而，尤其使男爵感到震惊的是那些关于“也是这种人”之类的话。他起先还蒙在鼓里，久而
久之，他终于明白自己“也是那种人”。不过眼下他对业已获得的这一概念重又发生了疑
问。原先当他发现自己“也是这种人”的时候，他以为从此事情非常明白，自己的兴趣，如
圣西门所说，不在女人身上。然而现在通过莫雷尔的事情，“也是这种人’的说法又加上了
德·夏吕斯先生闻所未闻的引申义，而且引申范围之广，足以使我们从这封信中看出，莫雷
尔之属于“这种人”，在于他甚至还具有女人对女人的那种兴趣。从此，德·夏吕斯先生的
嫉妒再也没有理由仅仅局限于莫雷尔所认识的男人，而必须扩及到他所认识的女人们身上。
如此而言，所谓“也是这种人”的人，不仅是指他心目中原有的那些人，而且是指全球一大
部分人，其中包括男男女女，而男的又是指男女均为喜爱的男人。一个如此熟悉的字眼居然
又出现这么一个新的意义，男爵的理智和心灵难免焦灼不安，备受折磨。他陷入一个双重奥
秘，不明白为什么一方面他的嫉妒心在与日俱增，另一方面一个词的原义突然变得贫乏不足。
日常生活中，德·夏吕斯先生素来只是一个艺术爱好者。由此可见，上述这类事情对他
毫无益处。此事给他的痛苦感受，他只是化作一番雄辩，或者一场阴谋诡计而已。然而这类
事情要是落在贝戈特这类德操高尚的人身上，倒是弥足珍贵的。这甚至于可以部分地告诉我
们（既然我们的行动是盲目的，但我们象虫兽一样，总是挑选有利于我们的花木），为什么
贝戈特一类的人通常都和趣味低级、虚情假意和凶狠毒辣的人相依生活。作家那些同伴美于
其表，虽然充实他的想象，激发他的善心，但却丝毫无法改变他们固有的本质。我们不时地
发现，这批人在远离地表以下数千米的深处生活着，干着难以令人置信的种种勾当，编织的
谎言出乎于人们的想象，甚至与人们的想象完全背道而驰。他们到处撒谎。不论是关于我们
认识的人，我们与这些人之间的关系，还是表现在我们以各种方式完成的行为中的动机，他
们都要撒谎。此外，对于我们的人品，我们的心上人，我们对某些人的感情，比如对那些爱
我们，并且由于每日亲吻我们就认定已把我们按其模式改塑一新的人的感情，也不免要撒
谎。其实这些谎言是一种人间珍品，它能打开我们的眼界，揭开新的未知世界，唤醒我们沉
睡着的感觉，使我们静观这个世界；没有这些谎言我们永远无法认识这一世界。至于德·夏
吕斯先生，应该说，莫雷尔有些事精心地瞒过了他。他得知事情真相时惊愕不已，这是不足
为怪的。但他由此断言，跟下等人打交道本是一大错误，那他不免有些小题大作了。因为我
们在此书末卷中将会看到，德·夏吕斯先生干出的事情叫他的亲友更不知要惊愕几倍呢，相
比之下，莱娅泄露的生活私情真是望尘莫及了。
现在该回头再来写男爵了。男爵、布里肖和我正朝着维尔迪兰家门走去。“我们在多维
尔见到过的您那位年轻的希伯莱朋友，”他转过脸来又对我说道，“他的近况如何？我想
过，如果您乐意的话，我们也许可以挑一个晚上请他一下。”德·夏吕斯先生就象一个丈夫
或情人一样，雇用了一家侦探代理行，对莫雷尔的一举一动，出出进进都进行无耻的监视。
对于其他年轻人他甚至于还不满足于此，还要亲自不断地加以注意。他派一名老仆人去让侦
探代理行暗中监视莫雷尔，可是这事情做的太不谨慎，以至于跟班们都以为受到了盯梢，害
得一名女仆人也胆战心惊。连街上也不敢去，就怕身后有密探盯着。老仆人说：“她想干什
么，随她干呗！这么跟踪她，既浪费时间又浪费钱！好象她的行为跟我们有什么相干似
的！”老仆人高声嚷嚷，借机冷嘲热讽一句。尽管他达不到主人那份雅趣，但他因为对主人
感情之深，为主人的兴趣如此尽忠效命，到末了他谈起主人的兴趣来竟如同是自己的兴趣一
样。“他是正直人的典范，”德·夏吕斯先生对老仆人作了高度的评价，因为最受赏识的人
莫过于那些既具备崇高的品操又能无私地用其来为我们的邪癖服务的那种人。况且，涉及到
莫雷尔的事，德·夏吕斯先生所要嫉妒的只能是男人，女人们根本不会燃起他的嫉火。这几
乎是适用于夏吕斯一类人物的普遍规律。如果他们心爱的男子对某一女人发生爱情，那毫不
碍事，这仿佛是异类动物之间发生了这种事（狮子从不干预老虎的事），他们觉得不仅无伤
大雅，而且心里更加踏实。当然，对那些把性欲倒错视为神圣职业的人来说，有时候这种爱
情不能不叫他们感到恶心。于是他们责怪朋友不应该坠入这种爱情，这不是怪朋友喜新厌
旧，而是怪他意志不够坚强。要不是男爵德·夏吕斯，换一个另外的夏吕斯，如果发现莫雷
尔与一个女人发生关系，那就象在广告上看见他这个演奏巴赫和亨德尔的人，竟要去演奏普
契尼一样，一定会大发雷霆，因此，那些年轻人出于利害关系，屈尊俯就夏吕斯这类人的爱
情，向他们发誓男女之欢只能引起他们的恶心，这正如他们对医生发誓一样，他们从来滴酒
不沾，就喜欢喝矿泉水。不过，德·夏吕斯先生有些与众不同，他对莫雷尔的一切都十分崇
拜。莫雷尔在女人身上的成功非但没有在他心灵上蒙盖阴影，反而象他在音乐会或在纸牌游
戏上获得成功一样，给他带来了欢乐。“可是我亲爱的，您知道吗，他在搞女人呐，”他说
这话的神情就象刚发现什么秘密似的，充满了愤慨，不过其中也许又夹带几份嫉羡，甚至是
钦佩。“他真了不起，”他又说道。“他所到之处，那些风流名妓也都得把他放在眼里。他
每到一处，就引人注目，地铁里也好，剧场里也罢，他都逃不过众人的眼睛。这真叫人讨
厌！跟他一起上餐馆，每次伙计都免不了至少要递给他三份女人的情书，而且每次都是些美
人儿。不过，这也不奇怪。我昨天看看他，我便理解她们了。他成了一个美男子，那神态绝
不亚于布隆契诺画中的人。他真令人倾倒！”德·夏吕斯先生喜欢这样炫耀，他爱莫雷尔；
他要借题发挥，一直说到让人相信，也许说到让自己相信，他也为莫雷尔所爱。尽管这位小
伙子对男爵的社交生活也许会带来不利，但男爵依然终日把他当作自尊心一样紧紧守在身
边，他目前的情况是（这种情况举不胜举：那些道貌岸然，谈吐高雅的人，纯粹出于虚荣
心，断绝一切交往，独为能够和那么一个半上流、半破烂的情妇厮守一起，到处去抛头露
面。即便别人不再邀请这种女人了，他们仍然为能和这种女
