八宝书库 > 文学其他电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第168部分

约翰·克利斯朵夫-第168部分

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



子高大,笔直的站着,一句话也不说,只等他开口。他看不见她的眼睛,只感觉到她的
目光。他说要见哀列克?勃罗姆医生,同时报了自己的姓名,每个字都不容易从喉咙里
吐出来。他饥渴交加,累到极点。那女人听了一声不出,回进去了;克利斯朵夫跟着她
走进一间护窗紧闭的屋子,在黑洞里跟她撞了一下:肚子和大腿碰到了那个没有声音的
身体。她出去带上了门,让他自个儿待在黑房里。他把身子靠着墙,脑门贴在光滑的护
壁上,一动不动,生怕撞翻什么东西;耳朵里轰轰的乱响,只觉得天旋地转。
    楼上有挪动椅子的声音,有人惊讶的叫了几声,又有砰砰訇訇的关门声。沉重的步
子在楼梯上走下来了。
    “他在哪儿?”一个熟人的声音问。
    房间的门打开了。
    “怎么!教客人待在黑房里!该死!阿娜,怎么不来个灯呀?”
    克利斯朵夫虚弱到极点,狼狈到极点,听见这个喧闹的但是诚恳的声音,觉得大大
的安慰。主人伸出手来,他抓住了。这时灯火也来了。两个人互相望着。勃罗姆身材矮
小,红红的脸上留着又硬又乱的黑须,一双和善的眼睛在眼镜后面笑着,鼓起的宽广的
脑门上满是皱痕,起伏不平,没有什么表情,头发整整齐齐的紧贴在脑壳上,中间分出
一道头路,直到脑后。他长得奇丑无比,但克利斯朵夫瞧着他,握着他的手,心里非常
舒服。勃罗姆大惊小怪的叫起来:“天啊!你变得多厉害!怎么搞成这个样的?”
    “我从巴黎来,”克利斯朵夫说。“我是逃出来的。”
    “我知道,我知道,报上说你被捕了。啊,还算运气!阿娜跟我都想到你呢。”
    他打断了话,指着那个招待克利斯朵夫进门的不声不响的女人,说:“这是内人。”
    她手里拿着一盏灯,站在房门口。下巴长得很结实,脸相表示她是沉默寡言的人。
灯光照着她深色的头发,映出赭红的反光,腮帮的皮肤没有什么光彩。她直僵僵的向克
利斯朵夫伸出手去,肘子夹着身体;他望也不望跟她握了握手,已经支持不住了。
    “我是来”他结结巴巴的想说明来意。“我想你或许要是我不太打搅你们
的话或许愿意招留我一二天”
    勃罗姆马上把话接了过去:“什么一二天!二十天,五十天,你喜欢待多久就
多久。只要你在这个地方,你就住在我们家里;我还希望你多住一阵呢。这是给我们面
子,使我们高兴的。”
    克利斯朵夫听了这些亲热的话大为感动,竟扑在勃罗姆的臂抱里。
    “好朋友,好朋友,”勃罗姆说着。“啊,他哭了怎么啦?阿娜!阿
娜!赶快!他晕过去了”
    克利斯朵夫在主人的怀里失去了知觉。几小时以来他觉得要昏迷的现象终于来了。
    等到重新睁开眼睛的时候,他已经躺在一张大床上。打开的窗子里传来一股潮湿的
泥土味。勃罗姆在床边伛着身子。
    “啊,对不起,”克利斯朵夫结结巴巴的说着,想坐起来。
    “他这是饿坏的!”勃罗姆叫了一声。
    他太太出去,捧了一杯东西回来给他喝。勃罗姆扶着他的头。克利斯朵夫喝完了才
有了点生气;可是疲倦比饥饿更厉害,头一倒在床上,他就睡熟了。勃罗姆夫妇守在旁
边,看他除了睡觉以外没有别的需要,便出去了。
    这种睡眠仿佛一睡就可以睡上几年,是困倦之极而又令人困倦的睡眠,好比沉在湖
底下的铅块。日积月累的疲乏,永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象,把他压倒了。
他想醒过来,可是浑身滚热,仿佛筋骨都断了,在浑浑沌沌的黑夜中没法挣扎,只听见
大钟永远打着半点。他不能呼吸,不能思想,不能动弹,被捆缚着,噤住了嘴,好象被
人淹在水里,想挣扎起来而又沉到了底下。——终于黎明来了,姗姗来迟的,灰暗的黎
明,——下着雨。热度退了,但身体似乎被压在一座山底下。他醒了。情形却更可怕
    “为什么还要睁开眼来?为什么要醒呢?要象朋友一样长眠地下才好啊”
    他仰天躺着,虽然觉得这个姿势很累,还是一动不动;手和腿象石头一般的重。他
似乎进了坟墓。光线黯淡。几滴雨水打在窗上。一只鸟在花园中轻轻的哀鸣。噢!可怜
的生命!空虚的生命
    光阴一小时一小时的过去。勃罗姆走进屋子,克利斯朵夫也不掉过头来。勃罗姆看
他睁着眼睛,便高高兴兴的跟他招呼。因为克利斯朵夫眼睛始终钉着天花板,他想替他
排遣一下,便坐在床上,粗声大片的说话了。那声音使克利斯朵夫简直受不住,迸足了
气力好容易说出一句:“请你让我安静一下。”
    好心的主人立刻换了口气,说:“你不喜欢有人陪你是不是?好极了。你静静的躺
着罢。好好的歇着,别说话。我们替你把饭端上来。你什么都不用操心。”
    但要他说话简洁是不可能的。唠唠叨叨的解释了一番,他提着脚尖走出去了,笨重
的靴子又使地板格吱格吱的响了一阵。克利斯朵夫一个人在屋子里,累得要死。他的思
想被痛苦象雾一般包围着。他竭力想弄明白“为什么要认识他?为什么要爱他?安
多纳德的牺牲有什么用?所有那些生命,那些一代又一代的人,——多少的考验,多少
的希望,——结果造成了这样一个人,而所有的生命都跟他同归于尽,白活了一辈子!”
生也无聊,死也无聊。一个人消灭了,整个的家族也跟着消灭了,不留一点儿痕迹。这
种情形不是又可恨又可笑吗?克利斯朵夫因为失望,愤怒,不由得狞笑了一下。痛苦的
无能,无能的痛苦,致了他的命。他的心被压碎了
    屋子里除了医生出诊时的脚步以外,寂静无声。等到阿娜出现,克利斯朵夫已经完
全丧失了时间观念。她用盘子端进中饭来。他一动不动的望着她。也不开口道谢。但在
他好象一无所见的发呆的眼里,少妇的影子象照相一样的印了进去。隔了好久以后,对
她认识更清楚的时候,他所看到的她仍旧是当时的模样;多少新的形象都抹不掉第一个
回忆:头发很浓,挽着个很大的髻;脑门鼓得高高的,脸盘很大;又短又直的鼻子,眼
睛老是低垂着,要是和别人的眼睛碰上了,就冷冷的不很坦白的躲开去;微嫌太厚的嘴
唇抿得很紧;神起固执,近乎凶狠。她个子高大,身体长得很好,很结实,可是穿的衣
衫太窄,动作非常僵。她一声不出,把盘子放在近床的桌上,然后胳膊贴着身体,低着
头退出去。克利斯朵夫看到这个古怪而可笑的人并不觉得惊异,也不吃端来的东西,只
管暗暗的磨自己。
    白天过了。晚上阿娜又端来一些新的菜,看到中午拿来的食物原封不动,也就不声
不响的端着走了。她不象一般女子那样,看到病人会自然而然的说些好话。她似乎不觉
得有克利斯朵夫这个人,或者根本不觉得有她自己。克利斯朵夫好不耐烦的看着她笨拙
与强直的动作,感到一种敌意。可是他感激她的不开口。——过了一会,医生来了,因
为发觉克利斯朵夫没有吃东西;他的大声嚷嚷使克利斯朵夫愈觉得阿娜的静默可感。医
生看到他的太太没有劝克利斯朵夫吃饭大不高兴,亲自来强迫克利斯朵夫。克利斯朵夫
为了求个清静,只得喝几口牛奶,喝完又转过身去不理不睬了。
    第二夜情形比较安定。他困倦之极,再也没有痛苦的感觉,再也没有丑恶的生命的
痕迹——可是一醒过来,更窒息了。他把那天琐琐碎碎的情形都记起来,想到奥里
维不愿意出门,再三说要回去,于是他不胜悲痛的对自己说:
    “是我送了他的命。”
    他不能再一动不动的待在房里,让那目光凶恶的斯芬克斯把它的问题和死尸的气息
折磨,便非常骚动的爬起来,走①出卧室,下了楼梯,本能的,怯生生的,需要挨在别
人身边。可是他一听见人声又马上想躲开了。
 
    
    ①希腊神话载:人面狮身的斯芬克斯向路人提出神秘的谜语,凡不能解答者皆被吞
食。
    勃罗姆那时在饭厅里,很亲热的接待克利斯朵夫,立刻问到巴黎的事。克利斯朵夫
抓着他的胳膊,说:“别问我。过一晌再谈罢请你原谅。我简直受不了。我累得要
死,累得”
    “我知道,我知道,”勃罗姆态度很殷勤。“你神经受了震动,前几天的刺激太厉
害了。别说话。别拘束。你爱怎办就怎办,好象在你自己家里一样。我们决不打搅你。”
    他的确说到做到。为了避免惊动客人,他又趋于另外一个极端:在克利斯朵夫面前,
他夫妇之间也不敢交谈了;说话都放低着声音,走路提着脚尖,屋子里变得没有一点声
响。克利斯朵夫看到这窃窃私语的情形和强制的静默,非常难堪,只得要求勃罗姆照常
办事,跟从前一样的过活。
    这样以后,主人就一切都让克利斯朵夫自便。他几小时的坐在屋子的一角,或者象
游魂似的踱来踱去,说不出想些什么,几乎连痛苦的气力都没有了。他象呆子一般,看
到自己心如槁木,不由得厌恶之极。唯一的念头是跟“他”一起埋葬,万事全休。——
有一次,他看到花园的门开着,不知不觉走了出去。但一到阳光底下,他就非常难受,
赶紧退回来,仍旧去关在护窗紧闭的屋子里。天气晴好的日子使他受罪。他恨太阳。他
受不了自然界的恬静。在饭桌上,他不声不响的只顾吃着勃罗姆搛给他的菜,眼睛钉着
桌子。有一天,勃罗姆指给他看客厅里有一架钢琴;克利斯朵夫竟骇然掉过头去。他对
无论什么声音都厌恶,只求静默,只求黑暗!心中只有空虚,也只需要空虚。生命
的欢乐,象大鹏般振翼高歌,直冲云霄的欢乐是完了!一天又一天的呆在房里,唯一的
生命感觉,是隔壁屋子里时钟滴答的声音,仿佛在他脑子里摆动。可是欢乐的野鸟还在
他胸中,常常突然之间飞起来,撞在栅栏上,使心灵深处有一阵可怕的骚动,——“一
个人独自在渺无人烟的荒野中悲号”
    人生的苦难是不能得一知己。有些同伴,有些萍水相逢的熟人,那或许还可能。大
家把朋友这个名称随便滥用了,其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所
能有的福气。这种幸福太美满了,一朝得而复失的时候你简直活不下去。它无形中充实
了你的生活。它消灭了,生活就变得空虚:不但丧失了所爱的人,并且丧失了一切爱的
意义。为什么世界上有过这样的一个人(朋友)呢?为什么要有我呢?
    这一下死的打击对于克利斯朵夫格外可怕,因为那时克利斯朵夫生命的本体暗中已
经动摇了。人生有些年龄,机构的内部会酝酿一种蜕变,肉体与心灵特别容易受外界的
打击;精神气惫,有种说不出的惆怅,对一切都觉得厌倦,对过去的成就毫不留恋,对
前途也看不出一点儿端倪。在发作这些心病的年纪上,大多数人有家庭的责任把他们束
缚着;这种责任固然使他们缺少批判自己、寻觅新路、重新缔造坚强的新生活所必需的
自由精神,但同时也做了他们的保镖;固然,在那种情形之下你牢骚满腹,藏着不少的
隐痛还得永远的往前走没法躲避的作业,对于家庭的照顾,逼着一个人象一起
站着打盹的马似的,在两根车辕中间拖着疲乏的身子继续向前。——可是一个无牵无挂
的人,临到一平空虚的时间就毫无依傍,没有一点强其他前进的东西,只是为了习惯而
走着,不知道往哪儿去。力量被扰乱了,意识不清楚了。在他这样迷迷忽忽的时候,要
是来了一声霹雳,把他的梦游病惊醒过来,他就吃苦了。他倒下去了
    几封从巴黎转过来的信,把克利斯朵夫的麻痹状态驱散了一些时候。那是赛西尔和
亚诺太太写来的,无非是安慰的话。可怜的安慰!没用的安慰!嘴里谈着痛苦的人并不
是身受的人那些书信只使他听到那个已经消灭的声音的回声。他没有勇气答复,人
家也不再写来了。在这个意志消沉的情形之下,他要抹掉自己的痕迹,教自己消灭。痛
苦能够使一个人变得不公平:他过去喜欢的那些人对他都不存在了。只有死掉的那一个
才永久存在。连着好几个星期,他努力要教亡友再生,他和他谈话,写信给他:
    “我的灵魂,今天我没收到你的信。你在哪儿呀?回来罢,回来罢,跟我说话啊,
写信给我啊!”
    虽然他夜里费尽心力,还是不能在梦中和他相见。这一点是很难办到的,只要你还
在为了朋友的死亡而心痛的时候。直要以后你慢慢的把故人忘了,故人才会重新出现。
    然而外界的生活已经逐渐渗入心灵的坟墓。克利斯朵夫开始听到屋内各种不同的声
音,不知不觉的关心起来了。他知道几点钟开门,几点钟关门,白天一共开关几次,有
几种方式,依着来客的性质而定。他能认出勃罗姆的脚声,在想象中看到医生出诊回来,
在穿堂里挂他的帽子和外套,老是用那种细心而古怪的方式。要是听惯的声音到时没听
见,他就不由自主的要探究原因。在饭桌上,他也无意识的听人家谈话了,发觉勃罗姆
差不多老是一个人说话,太太只简短的回答几句。虽然缺少谈话的对手,勃罗姆可并不
在乎,照旧高高兴兴的,讲着他才看过的病人和听来的闲话。有时,勃罗姆说着话,克
利斯朵夫居然对他瞧着,勃罗姆发觉之下非常快活,更尽量打动他的兴致。
    克利斯朵夫勉强想和自己的生活重新结合起来可是没劲!他觉得自己多老,跟
天地一样的老!早上起来照着镜子,看到自己的身体,姿势,愚蠢的外形,觉得厌
倦不堪。为什么要起床,要穿衣服?他拚命逼自己工作:可是工作使他受不了。既
然一切都得归于虚无,创造有什么用?他不能再搞音乐了。一个人唯有经过了患难才能
对艺术——(好似对其他的事情一样)——

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的