八宝书库 > 文学其他电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第2部分

约翰·克利斯朵夫-第2部分

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



和恬静的气氛,咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
    第四册(燃烧的荆棘,复旦)写的是生命中途的大难关,是“怀疑〃与破坏性极强的
〃情欲〃的狂飚,是内心的疾风暴雨,差不多一切都要被摧毁了,但结果仍趋于清明高远
之境,透出另一世界的黎明的曙光。
    在《半月刊》上初发表的时候(1904年2月—1912年10月),每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文,那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣?克利斯朵夫像的座下的:
    当你见到克利斯朵夫的面容之日,
    是你将死而不死于恶死之日。
    作者借用这两句,表示他私心愿望约翰?克利斯朵夫对于读者所发生的作用,能够
和对于作者发生的作用一样,就是说,在人生的考验中成为一个良伴和向导。
    考验是大家都经历到了;而从世界各地来的回响,证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代,但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友,使大家心中都有一股生与爱的欢乐,使大家能不顾一切的去生活,去爱!
                  罗曼?罗兰
               一九二一年一月一日于巴黎
                  01
第一部

    濛濛晓雾初开,
    皓皓旭日方升
                   《神曲?炼狱》第十七
    江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
    初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格
格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰?米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有
极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。
    孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,
浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测
的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去他没有气力叫喊,吓得
不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可
笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。
    “天哪!他多丑!〃老人语气很肯定的说。
    他把灯放在了桌上。
    鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰?米希尔觑着她笑道:“你总不成要我
说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”
    孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我罢。”
    老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
    可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”
    鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:
    “哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”
    约翰?米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:
    “好媳妇,得了罢,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事,就是做个好人。”
    婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰?米希
尔在椅上微微一仰,又张大片辞的说了一遍:
    “做个正人君子才是最美的事。”
    他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半
晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”
    “我想他在戏院里罢,〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
    “戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”
    “噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
    “那也该回来啦,〃老人不高兴的说。
    他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:
    “是不是他又?”
    “噢,没有,父亲,他没有,〃鲁意莎抢着回答。
    老人瞅着她,她把眼睛躲开了。
    “哼,你骗我。”
    她悄悄的哭了。
    “哎唷,天哪!〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子
俩都吓了一跳。
    “父亲,得了吧,〃鲁意莎说,〃他要哭了。”
    婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃
奶了。
    约翰?米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿
子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!可是你,你,你难道不能阻止他么?该
死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!”
    鲁意莎哭得更厉害了。
    “别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕!好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他
又是什么模样了?想到这个我就难过死了。”
    她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上,用他的大手摩着她的头:
    “得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”
    为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”
    老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”
    “那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
    “后悔什么?”
    “您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
    “别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体
面的亲事,用不着追求象你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;
赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
    他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,象他平常说什么格言的时候一样:
    “人生第一要尽本分。”
    他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,
——却又咽住了。
    他们不再说话了。约翰?米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨
自己,虽然她没有什么可埋怨的。
    她从前是个帮佣的,嫁给约翰?米希尔的儿子曼希沃?克拉夫脱,大家都觉得奇怪,
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰?米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,
甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
    没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的,——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方:个子矮小,没有血色,身体又娇,
跟曼希沃和约翰?米希尔一比真是好古怪的对照,他们俩都是又高又大,脸色鲜红的巨
人,孔武有力,健饭豪饮,喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了;人家既不
大注意到她,她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人,还可以说他的看中
鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵;然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子,
长得相当漂亮,而且知道自己漂亮,喜欢摆架子,也不能说没有才具,大可以攀一门有
钱的亲,甚至——谁知道?——可能象他夸口的那样,在他教课的中产之家引诱个把女
学生不料他突然之间挑了一个小户人家的女子,又穷,又丑,又无教育,又没追求
他倒象是他为了赌气而娶的!
    但世界上有些人永远做着出人意料,甚至出于自己意料的事,曼希沃便是这等人物。
他们未始没有先见之明:——俗语说,一个有先见之明的人抵得两个——他们自命
为不受欺骗,把舵把得很稳,向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的,因
为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚,那时就把舵丢下了;而事情一放
手,它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去,而足智多谋的曼
希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天,他却也非醉非癫,也没有什么热情冲动:
那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外,另有一些神秘的力量,在别的
力量睡着的时候乘虚而入,做了我们的主宰;那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎,在芦苇
丛中坐在她身旁,糊里糊涂跟她订婚的时候,他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的
瞳子中间,遇到了那些神秘的力量。
    才结婚,他就对自己所做的事觉得委屈。这一点,他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒,
而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏,就慨然原谅了她;但过了一忽儿又悔恨起
来,或是在朋友中间,或是在有钱的女学生面前;她们此刻态度变得傲慢了,由他校正
指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他沉着脸回家,鲁意莎好不辛酸的马
上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里,想在那儿忘掉自己,忘掉对人家的怨
恨。象这样的晚上,他就嘻嘻哈哈,大笑着回家,使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐
隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任,那不但消耗
了家里的钱,还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的
年纪,正应当发愤用功,尽量培植他中庸的天资,他却听任自己望下坡路上打滚,给别
人把位置占了去。
    至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量,自然毫不介意。它已经尽了它的使命;
而小约翰?克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。
    天色全黑了。鲁意莎的声音把老约翰?米希尔从迷惘中惊醒,他对着炉火想着过去
的和眼前的伤心事,想出了神。
    “父亲,时候不早了吧,〃少妇恳切的说。〃您得回去了,还要走好一程路呢。”
    “我等着曼希沃,〃老人回答。
    “不,我求您,您还是别留在这儿的好。”
    “为什么?”
    老人抬起头来,仔细瞧着她。
    她不回答。
    他又道:“你觉得独自个儿害怕,你不要我等着他么?”
    “唉!那不过把事情弄得更糟:您会生气的;我可不愿意。您还是回去罢,我求您!”
    老人叹了口气站起来:“好吧,我走啦。”
    他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下,问她可要点儿什么不要,然后拈小了
灯走了。屋子里暗得很,他和椅子撞了一下。但他没有下楼已想起儿子醉后归来的情景;
在楼梯上他走一步停一步,想着他独自回家所能遭遇的种种危险
    床上,孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极深邃的地方,迸出一种无名的痛苦。
他尽力抗拒:握着拳头,扭着身子,拧着眉头。痛苦变得愈来愈大,那种沉着的气势,
表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么,也不知道它要进逼到什么地步,只觉得它巨
大无比,永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。母亲用温软的手摩着他,痛楚
马上减轻了些;可是他还在哭,因为觉得它始终在旁边,占领着他的身体。——大人的
痛苦是可以减轻的,因为知道它从哪儿来,可以在思想上把它限制在身体的一部分,加
以医治,必要时还能把它去掉;他可以固定它的范围,把它跟自己分离。婴儿可没有这
种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷,更真切的。他觉得痛苦无边无岸,
象自己的生命一样,觉得它盘踞在他的胸中,压在他的心上,控制着他的皮肉。而这的
确是这样的:它直要把肉体侵蚀完了才会离开。
    母亲紧紧搂着他,轻轻的说:
    “得啦,得啦,别哭了,我的小耶稣,我的小金鱼”
    他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉,对他命中注定的痛苦
的生涯已经有了预感。他怎么也静不下来
    黑夜里传来圣?马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调,在雨天潮润的空气中进行,有如
踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐,象一道乳流在他
胸中缓缓流过。黑夜放出光明,空气柔和而温暖。他的痛苦消散了,心笑开了;他轻松
的叹了口

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的