漂泊的人生-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的一身黑衣服很“酷”。
　　修女则完全不同。从头到脚，一身的严肃。她们穿着布鞋，走路没有声音。我们闯祸时抬头一看，常发现她们已经站在身边，眼睛里闪着上帝的愤怒。她们一句话都不必说，就可以把一整班的吵闹小孩化为一片死寂。我们尿急时必须举手说：“对不起，Sister，我能不能用厕所？”他们点头，我们才敢动。妈妈说，那是我在美国学会的第一句英语。
　　有一次，我帮修女搬东西到她们的宿舍，发现里面惊人地朴素，一人住一个小小的房间，墙上空空的，梳装台上没有化装品，只有一小张教皇举手祝福的照片。提到他的名字，众修女都会做出祈祷状，眼睛朝着天上喃喃地说：“啊，我们圣洁的父亲！”
　　亚当夏娃进化论
　　修女和神父，最擅长英文与数学。在他们监督下，我们的算数题都写得漂漂亮亮；我们的英文则像美国人常说的：“每个‘i’都打个点，每个‘t’都加一横。”
　　但是这么多年来，有一堂课我从来没见过修女或神父教过，那就是科学。其实这也可以了解。上一堂课刚讲到亚当夏娃，下一堂怎么谈进化论？
　　当然，天主教学校一定有宗教课。我不是天主教徒，却也得跟着上。有一天我们讲到，小孩生下来不久，就必须接受洗礼。有同学问：“如果小孩还没洗礼之前就死了，会不会下地狱？”
　　修女便解说，如果大人发现小孩快死了，可以赶快找个水龙头，把孩子放在下面，自行洗礼，这时我问：“修女，我还未接受洗礼。如果今天我死去，会不会下地狱？”
　　她说：“大概不会，因为你认识耶稣。”
　　‘但是，“我说：”像那些住在中国深山里的民族，他们信佛，但从没听过那稣。他们虽然一生行善，死后也会下地狱吗？“
　　修女结巴了很久。班上很尴尬，同学都瞪我。

（）免费电子书下载
　　性，很美！
　　八年级有一天，学校慎重地发函给家长，然后告诉全班，我们将是校史上第一班上性教育的。
　　大家纷纷站起来欢呼。
　　可惜，这么好玩的课，竟交给了一位神父！每个礼拜，大家在课堂上打哈欠。
　　我们的老师叫Brother…Bartholomew，哈佛神学院毕业，高高瘦瘦，一副很有学问的样子。只是他有点神经兮兮，翻书时小心得好象在拆炸弹。有一天他一翻——不妙！是一整页男女荫部的图片！
　　“孩子们！”他把书“刷”一下举起来：“这些图片色不色？”
　　没人答话。
　　“当然色！”他砰一声把书摔下。“但是有主在我们心中，这些图片便不色！”他擦着汗说：“它们很美！”
　　圣餐饿肚子每两个礼拜，大家排着队，修女带我们去教堂“告解”。
　　据说，神父听别人忏悔，得绝对保密。即使有人自称杀了人，神父也不能去报警，只能劝那人自首。
　　同学一一板着脸，单独走进黑黑的告解亭。随着年纪的增长，他们在里头逐渐待得久些。我和另一个非天主教徒的中国小孩坐着旁观，看比较坏的同学是否进去比较久。
　　在七年级，已经有同学开始抽烟，有时也听说谁跟谁发生了性关系。我想，自认为被管制太严的孩子，常会反抗得更凶。班上还有一位同学想加入魔鬼教，入教前必须偷教堂里的圣杯。不晓得在神父的笑容背后，是否知道这些情节。
　　后来，跟我一起旁观的同学，决定成为天主教徒。全班都参加了他的洗礼。之后，他也每次进小亭子。圣餐时变成只有我一个人饿肚子了。
　　还好，虽然我不是信徒，而且是中国人，同学并没有歧视我。但是学校里没有黑人和犹大人，我们便常拿他们开玩笑。
　　犹太人为什么鼻子那么大？
　　“因为空气免费！哈哈……”
　　五万个黑人跳伞叫什么？
　　“深夜！哈哈……”
　　后来我上了公立高中。一天到晚接触的，都是黑人和犹太人。
　　愿上帝保佑每个人初中毕业那天，老师们好伤心。我们这届只有五十四人。他们一直看着我们成长、定型，每一个名字都可以让他们回忆好久，连我们爱吃什么东西他们都知道。
　　全班只有我一个人上了曼哈顿的史岱文森。大家可以走路到附近高中，我则天天花三小时来回。
　　记得有一次，我和老朋友们聚会，大家生龙活虎，讲他们在高中如何喝酒、搞帮派。后来我建议到城里去玩，他们竟然都安静了，说城里大远、大危险。爸妈不准他们去。
　　我突然发现，他们的世界似乎比我小了很多。
　　当我被哈佛录取，我特别回学校，把好消息告诉校长和老师。我们坐下来，聊了很久。
　　听说，班上第一名毕业的苏珊，现在休学，在超级市场工作。看到她的人，说她头发染了五种颜色。
　　听说，班上最漂亮的劳丽，最近生了孩子，不知道父亲是谁。也听说好多人的父母离婚了。
　　可是，班上差点被开除，想加入魔鬼教的毕力，有一天良心发现，隔夜变成了模范生。
　　“唉！人生就是这么妙。”校长微微一笑：“但无论一生的遭遇如何，愿上帝永远保佑他们！”
　　如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次……
　　如果弹琴像拔牙一样


　　听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。
　　我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。
　　当然，弹琴不等于拔牙。
　　只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！
　　失落与虚荣YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？
　　我不好好弹琴，她会骂：“妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢钱都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，缴那么多钱，你一定要好好给我弹！”
　　可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的——补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！
　　不过，细细想，老妈也不是那么专制。
　　刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴健的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲敲鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。
　　每次缴学费，老师都会问我：“你还要不要学？”
　　我一定是吃错了药，居然每次都说“要！？”
　　我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！
　　于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。
　　我上了贼船！
　　更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。
　　学琴，从此变成了拔牙！
　　灌死小天才
　　我老爸是学艺术的。他常说“美术教育的目的，是使学生对每一平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！”
　　他又说：“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知道这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！”
　　同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。一进入老师家，那教法就往往变质了！
　　哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲“少女的祈祷”，赢得满屋宾客的掌声？
　　于是，哪个钢琴老师能不这个方向努力？填鸭、灌水？
　　多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！
　　我恨钢琴！
　　我也差不多。小时候一见到琴，就躲。
　　我知道，只要一靠近——“唉！听说刘小弟很会弹琴，来！表演一下吧！”
　　而当我开始弹“给爱丽丝”的时候，大人便大声骂自己的孩子：“你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”
　　很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。
　　更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好象把你完全忘记了。
　　如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己小孩去学？

（）免费TXT小说下载
　　他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。
　　所幸的我老妈并没逼得凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！”
　　有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
　　“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。
　　我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多、许多年以后了！
　　学琴十七年，最少有十二年，我不爱！
　　老爸的舞步
　　十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
　　直到有一天。
　　我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首萧邦的华尔滋。
　　突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跟舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
　　还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机里听来的流行歌曲。
　　他们的脸突然亮了起来！
　　“再弹一次！”
　　我弹了好几遍，他们开始点歌。有人点了“乌鸦的窝”（we…Are…the…world）更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。
　　我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
　　音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
　　我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
　　我发觉连老爸，在我弹“回忆（Memories）的时候，也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。
　　我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙！非常playful（嬉戏、有趣）！
　　大家一起玩
　　中国人说“弹钢琴”，洋人说“玩钢琴（Play…piano）。
　　许多年来，我都不懂，为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？
　　现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展出来。
　　只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人，竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
　　我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈真欢、愈玩、愈玩、愈精！
　　我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。
　　我发现每个孩子都爱上了音乐，每个人都表现了天才！
　　茱丽叶关口
　　我教琴，是从茱丽叶音乐学院毕业以后的事。


　　进茱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
　　茱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。
　　你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。
　　他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！
　　他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。
　　受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。
　　他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。
　　我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五、六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。
　　绝不是他们没天才，相反地，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取——如同我不知道玩钢琴前一样！
　　你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？
　　你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？
　　艾司纳老师的糖
　　艾司纳（Leonard…Eisner）老师是个终身厮守音乐的人，他家只有钢琴和他。
　　他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容，和一大罐软糖。
　　每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好象搭积木一样，很轻松！
　　我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。
　　他只是摊摊手、笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。
　　他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐、而是“我的音乐”。
　　他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”
　　如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。
　　他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。
　　心碎的滋味
　　非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。
　　他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我：“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”
　　我每次和女朋友分手，