东野圭吾小说合集-第48部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　“他每天晚归，只是回家睡觉，我经常一个星期和他说不到几句话。不过这也是好事。要是他成天缠着我不放就完了。幸好他那方面的需求也不强。”
　两人似乎在长男出生之后，就完全过着无性生活。美月原本就讨厌房事，幸夫似乎也不再对她表示兴趣。
　“和我这种人结婚，他真的很可怜。”美月感慨地说。
　美月之前过着有名无实的夫妻生活的家，是一栋两层楼的西式建筑。庭院四周围着树篱。停车场里停着一部本田的ODYSSEY。这栋房子是由大型建筑商所盖的组合式预制屋。美月说建地面积约五十坪，三年前买下的，她的丈夫申请了三十年的贷款。
　哲朗按下门牌下方的对讲机按钮，等了一会儿，但是无人应门，他咂咂嘴。他心想最好别给对方时间思考，所以没有告诉他今天来访。为了慎重起见，哲朗又按了一次门铃，结果还是一样。
　正当他想改天再来，打算离开时，他的眼角余光瞄到有东西正在门的内侧移动。他将身体微微前倾，看了右侧的庭院一眼，铺植得满满的草坪都枯萎了，呈淡咖啡色。
　草坪上站着一个男孩。他长得眉清目秀，脸圆圆的，但下巴很窄，刘海整齐地垂在眉毛上方。上下成套的乳白色运动服似乎稍嫌大了些，上衣是连帽式的。
　哲朗确信他就是美月的儿子，凤眼和美月像是一个模子刻出来的。
　“你好。”哲朗试着向他问好。
　然而，男孩的身体却颤抖了一下。他旋即打开落地窗，走进看似是客厅的房间。哲朗看见他从内侧锁上了月牙锁。
　或许是大人教他，如果有陌生人和你讲话就要逃走。哲朗认为，无论如何还是在这里等比较好。他父亲应该不会放那么小的孩子一个人在家吧。
　男孩在落地窗内狐疑地看着哲朗。视线一和哲朗对上，马上就躲在窗帘后面。
　哲朗想起了美月曾经说过的一句话——如果结婚生子，或许我也能有所改变。
　哲朗实在无法想象，美月是以怎样的心情扮演母亲的角色，这种事就算想破头了也没有意义。问题是她如何养育孩子。
　哲朗看见一名男子从马路对面走过来。那人中等身材，身穿一件米色大衣，右手好像拿着行动电话，边走边说。
　哲朗离开大门几步。男子靠近，哲朗听见了他的声音。
　“哎呀，所以我不是说过了全部交给你吗？我说了，至少会把老主顾交给你，看你意下如何呀。至于怎样才算是老主顾，就要看个人的判断了吧。”男子的声音很大。哲朗确定和那通电话中的声音是同一个人。
　果然不出所料，男子在广川家门前停下脚步，边讲电话边开门。
　“你是广川先生吗？”哲朗跑到他跟前。
　他一脸意外地回过头来，哲朗恭敬地低头行礼。
　“你等一下。”男子对行动电话那头的人说，问哲朗：“你是哪位？”
　“昨晚我们通过电话，我姓西胁。”哲朗递出名片。
　男子脸上闪过惊慌失措的表情，收下名片，对着电话说：“我等会儿再打给你。”然后挂上电话，旋即抬头看哲朗。“您特地过来的吗？”
　“我刚好有事情来这附近。而且，有些事情让我放心不下。”
　“嗯，”广川藏不住不知所措的情绪，金框眼镜后面的目光左右移动。“那，请进。房子很小就是了。”
　“打扰了。”哲朗跟在广川身后进门。
　一进入家门，广川领着哲朗走到一间七坪多的客厅。沙发、餐桌组和餐具橱都还很新。哲朗看到粉红色的窗帘，纳闷那是美月选的吗？
　男孩将某种卡片排在电视机前。一张张卡片上画着受小朋友欢迎的卡通人物。哲朗也知道，要全部搜齐很不容易。
　“昨晚突然打电话到府上，真是抱歉。”广川低头致歉。他的头顶发量有点稀疏。
　“哪里，我倒是吓了一跳。没想到她居然会离家出走。”
　“我真是拿她没办法。”广川拨起发质干燥的刘海。他上班时，大概是用慕斯或定制液固定头发的吧。
　“你知道她可能去哪里吗？”
　“完全不知道……”
　“你说她留下了一封信，上头写了什么？”
　“内容莫名其妙。什么我想要活出自己，所以决定离家出走……。唉，就只写了那些。还有就是‘长久以来我真的很抱歉’之类的。”
　“抱歉啊……”
　“简直像是她做错了什么，但我根本不知道她做了什么。如果她是对离家出走一事道歉，我觉得‘长久以来’这四个字很奇怪。”
　“是啊。”
　哲朗认为，广川大概完全没有察觉到美月的性倾向。难道不曾怀疑过自己的妻子内心是男人吗？然而，哲朗也觉得没有察觉到是当然的。
　他儿子依旧专心地排着卡片。男孩嘴里念着一些奇怪的话，似乎是卡通人物的名字。
　“你儿子叫什么名字？”
　“他叫悠里。悠久的悠，故里的里。”　
　“悠里，这名字真好听。”
　“是美月想的。孩子生下来之前，她就说不管是男是女，都要取名叫悠里。”
　“这样啊……”
　哲朗霎时陷入沉思。美月会不会是害怕发生在自己身上的事，也发生在孩子身上呢？所以，她才会事先准备了一个男女通用的名字。
　“她是一个怎么样的妻子呢？或者是个怎么样的母亲？”哲朗试着问道。
　“我想，应该可以说她是个贤妻良母。”广川毫不犹豫地回答。“举凡家事大都做得很好，也从不怠惰。工作占用了我所有的时间，所以悠里也几乎是美月一个人在带。”
　“现在小孩怎么办？”
　“我姨妈住在龟有。所以，悠里幼稚园下课后就先过去她家，等我下班再去接他。不过，真的没办法去接他的时候，就会让他在姨妈家过夜。我给姨妈添了不少麻烦，但她真的帮了我大忙。”
　哲朗心想，这样美月应该能放心了吧。
　“呃，西胁先生。”广川有些犹豫地开口。“那，你说美月什么事情让你放心不下？”
　“噢，对，”哲朗挺直脊背。“在那之前，我有一件事想先请教你。”
　“什么事？”
　“广川先生，你是不是在说谎呢？”
　哲朗来这里之前，就决定了要开门见山地问。
　广川仿佛被他的话震慑住。身体向后靠。“你说我说谎……是什么意思呢？”
　“日浦离家出走的时间。你说是一个月之前，但其实是更早之前吧？”
　或许是因为谎言突然被人戳破，广川的脸色开始泛红。
　“不，没那回……”他的眼神在游移。
　“内人说，日浦之前每年都会寄贺年卡和夏季问候的信，但是这一年都没有收到。除此之外，她几个月前打过一通电话到府上，但是没有人接，在电话答录机里留言也没有回电，所以她才会担心是不是发生了什么事。”
　哲朗流畅地说出准备好的说词。
　或许是嘴唇干燥，广川开始不断舔嘴唇。哲朗目不转睛地盯着他，逼问：“怎么样？”
　广川呼了一口气，双掌互搓。从他脸上想象得出他有事拜托客户时的表情。
　“你说的没错。坦白说，内人是在一年前失踪的。对外，我谎称她是回娘家养病。可是西胁先生，这件事请你务必保密。”
　“当然，我没有要告诉任何人的意思。有其他人知道吗？”
　“我告诉过我岳父和父母，但没告诉职场同事。还有就是……”广川搓了搓嘴角，深吸一口气后说：“我告诉了警方。”
　“警方？你不是说你没有报警找人吗？”
　“不不，”广川挥挥手。“我告诉警方的是别件事。前一阵子……大概是上周吧，刑警来我家。”
　“刑警？哪里的刑警？”这下轮到哲朗动摇了。
　“警视厅的，嗯……他叫什么名字来着？”
　“他为了什么事来？”
　“这个说来奇怪，他带来了一份破损的户籍誊本，那是内人的。据说是在调查某件命案时找到的。”
　“日浦的户籍誊本？”
　“是的。不过说得正确一点，刑警先生给我看的是影本。然后，刑警先生问我认不认识一名叫做户仓的人。户籍誊本似乎是在他手上。”
　哲朗无法掩饰自己的动摇。“那你怎么回答？”
　“我根本无从答起。我又不认识叫什么户仓的人，而且我也完全搞不清楚为什么内人的户籍誊本会在他手上。”
　“刑警还问了什么吗？”
　“他问了几件内人的事，像是知不知道她离家出走的动机和去了哪里。”广川摇摇头。“不过我回答，如果知道的话，就不用辛苦找人了。”
　“刑警在那之后还来拜访过广川先生吗？”
　“没有，就那么一次。我也很担心她，但是无计可施。我对刑警先生说，至少告诉我命案的详情，但是刑警先生三缄其口，坚持目前不公开案情。”
　“这……的确很令人担心哪。”
　“于是我才会想再找找看内人人在哪里。警方也说他们会找，但是我不指望警方。”
　“所以事到如今，你才打电话给理沙子是吗？”
　“我不太清楚内人的交友圈。于是翻出从前的贺年卡，想起了她经常提起高仓小姐。”
　哲朗心想，幸好你有想起来。“日浦还在广川先生的户籍下吗？”
　“这一年来，我好几次考虑要离婚。内人除了信之外，还留下了离婚申请书，而且她已经签名盖章了。”
　“但你还是……”
　“嗯……我到底是怎么了呢。”广川搔了搔头，脸上浮现一抹自嘲的笑。“结果，我还是想等她回来吧。毕竟还有悠里，我期待她总有一天会回来。”
　“你爱日浦吗？”哲朗一说，广川身体夸张地向后仰。
　“我不知道那是不是爱，或许是吧。不过，如果用爱这个字，她一定不喜欢。”
　“这话怎么说？”
　“她从一开始就是那样。自从结婚之后，她就要我别向他要求夫妻之爱，但相对地，她会善尽妻子的义务。我觉得她这话真怪，但是我想爱情是会日渐滋生的，就应了她。我们是相亲结婚的，感觉上我们是因为双方门当户对，所以才结合的。”
　哲朗听着广川说话，心中百感交集。美月八成是下了悲壮的决定，才那么说的吧。但是这个体贴的丈夫，却不知道她是为了封闭自己的内心，而将婚姻当作道具。
　“她结婚之后怎么样呢？”
　“哎呀，”广川笑着摇头。“美月的态度一直没变。就像我刚才说的，她真的彻底扮演好妻子和母亲的角色。不管我要她做什么，她总是冷静以对，事情做得无懈可击。不但如此，不知道是不是该说她心胸宽大，他从来没有对我说过半句怨言。内人只对保健方面很注重。她不曾浪费钱买衣服饰品，也不曾和朋友用电话聊天。同事都说我娶到了理想的好太太。”
　对家庭主妇而言，这或许是最好的赞美，但是美月听了大概不会觉得高兴吧。
　“但是，无论是褒是贬，她不太像女人。”广川继续说道。“她不会歇斯底里，却像个木头人。好比说，我想一般女人收到丈夫送的礼物，都会打心底感到高兴，但是内人很少露出开心的表情，只会说一句谢谢。她看起来甚至像是感到为难。我原本以为她是不擅表达情感，但是似乎不是那么回事。当女性亲戚告诉她可以免费成为美容沙龙的会员时，她好像反而觉得对方鸡婆。总之，她会善尽妻子和母亲的职责，却不希望任何人理会她。”
　他的分析是正确的，美月正式怀着这种心情在过婚姻生活。
　“但是，你还是需要美月吧？”
　“应该是吧。”他侧着头，似乎连自己也不太清楚。“我啊，拿女人没辙。从小到大都是读男校，每次一站在女人面前，我就紧张得什么也做不成。丢脸的是，我到现在也很怕女客户。只有美月不一样。我第一次见到她的时候，就不可思议地不会紧张。这也是我决定和她结婚最重要的理由。总之，她让我觉得很自在。”
　哲朗心想，这还真讽刺。美月这样的人，对某种男人而言居然是理想的结婚对象。
　不知道什么时候，悠里在电视机前睡觉了。广川站起身来，将一件小毛毯盖在儿子身上。
　“你们只有一个小孩吗？有没有打算再生一个？”
　“没有。内人似乎不喜欢那方面的事。儿子生下来不久，她就明白地告诉我，不想再生第二个小孩了。所以，呃……”
　“她已经不想再有房事了吗？”
　“是啊。”广川缩起脖子点头。
　“她说，如果我有需求的时候，就去外面找女人。她不会因为这种事生气。”
　美月的确可能这么说。
　“说句失礼的话，听你这么说，感觉你们的夫妻关系当时就已经摇摇欲坠了。”
　“你会这么想也是理所当然的吧。不，说不定实际上就是如此。可是，至少我自认我们的关系良好。应该说是像朋友一样的夫妻吧，我觉得这种关系很好，让人非常轻松自在。”接着，他稍微想了一下，然后看着哲朗补上一句：“简直就像是两个男人相处的关系。”
　原来如此，哲朗点头认同。
　

6

　哲朗一回到家，发现家里的灯没开。理沙子的长靴和美月的运动鞋都不见了。看来两人出门了。
　他进入寝室，脱下衣服，只穿T恤和平口内裤躺在床上，在脑中回想广川幸夫的话。
　他说的话应该不是言不由衷，他大概打从心里认为美月是个贤妻良母。正因如此，他才会在美月离家出走后过了一年的现在，还想找她。
　哲朗想起了悠里的脸庞。母亲离家出走或许对他幼小的心灵造成了某种伤害，但是他天真可爱，感觉不出心里的阴霾。哲朗分析，他父亲应该没有说母亲的坏话。
　哲朗心想，如果是那个忠厚老实的男人，将美月送回去也无妨。
　然而，这却是毫无意义的一件事。因为广川满意的婚姻生活，是建立在美月痛苦万分的扮演之上，不能再强迫她继续下去了。
　哲朗不知不觉闭上了双眼。因为这一阵子，他与熟睡无缘。他闻到了一种气味；美月的棉被气味。和那相同的空气弥漫了这个房间。昨晚美月也在这里睡觉。
　哲朗翻身，微微睁开眼睛。眼前有一件揉成一团的T恤，那是美月当成睡衣穿的T恤。
　盯着看了一阵子之后，哲朗一把抓起T恤，嗅了嗅上面的气味。T恤散发出一股不可思议的香味，不同于香皂或古龙水的味道。
　门边发出声音。
　哲朗吓了一跳，抬起头来，看见美月站在打开的门旁。“啊……你回来啦？”
　“我去买点东西，刚回来。”