代理性恋盲症.-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


因为贴纸边角早已沾满灰尘失去黏性了。


　　简洁的设计就是好设计。但简洁与简陋似乎相距甚微；为了拉大这其间的差
异，质感就变得非常重要。


　　这本书很漂亮，设计简洁，质朴的瓦楞纸配上镀银丝的书名贴纸显得极具质
感，可是……方恒绿皱着眉头翻开它。过硬的封面和过大的开本让它很难翻阅，
拿在手里的感觉根本不像一本书。


　　这本书的封面用了少见的材料及做法，让它在新书平台上显得格外抢眼；但
也正是这引人注目的封面，不但被逛书店的客人用手指翻弄得不成原形，还成为
实际阅读的障碍。


　　他忽然想起上次胡宁跟老板争执时的场面。


　　「局部上光ＯＫ啊！混银粉……唔，有上膜的话也是可以啦。植绒？你说植
绒？不行不行，光是仓库和店头上下货，折腾没几次毛就会掉光了。我当然知道
加封膜就好，读者买回家要掉毛是他们的事嘛──可是这是小说耶！在书店摆出
来却封得死死的小说你会想买吗？我才不买不能试阅的书！」


　　当胡宁在老板办公室里拍桌子时，在大办公室里的其他员工们无不竖耳聆听
兼窃窃私语。


　　有好几个同事认为胡宁太固执，私下交换着「『爱情熊熊就来临』这种书名
封面植绒很适合啊」「可能担心成本太贵或耗损太多又会被老板钉吧」「现在明
明很多书都封起来卖」之类的闲话。


　　平心而论，胡宁做书的理念可以被归到传统、老派那一边；方恒绿却觉得她
说的话一点也没错。


　　可是这样好吗？眼看平台上的新书一本比一本注重包装，方恒绿不由得担心
起来。胡宁的坚持是对的吗？自己的观念会不会不合时宜？


　　「啧。」


　　若有似无的轻啐声飘进耳里，方恒绿还来不及抬头，就被一个打扮入时的年
轻女人撞了一下。


　　对方没有道歉，只是一脸不耐烦地伸手越过他，拿起下一本「设计就是生活」
到手里翻看。


　　啊啊又要被多弄坏一本了……看着那位漂亮小姐用精致的水晶指甲蹂躏新书
封面，方恒绿觉得好心痛。


　　他把手上的书放回原位，百感交集地退出新书平台区；心想星期日逛书店的
人这麽多，大概只有自己会看书看到胸口郁郁、中气不顺吧。


　　明天就是销假上班的星期一了，决心振作起来的方恒绿有点期待接下来的工
作。


　　他熟门熟路地走到小说区，找到自家出版社那一柜。书柜旁的小型平台上排
着四本新书，其中有本新书方恒绿熟到不能再熟，不必拿起来看就能说出哪几行
字出现在第几页。


　　爱情熊熊就来临。封面拍摄用的那只手工订作熊还放在办公室里；书封逃过
老板植绒的建议，用上了丝绒贴膜，不但有柔滑如细毛般的全新触感，还具备鲜
艳防刮的优点。


　　这本爱情小说的作家是新人，笔名叫黑糖糕。


　　光看外表的话，她的确是个如笔名般柔软可爱的女孩子；但这块黑糖糕里面
包着辣椒馅，前天那通电话中传来的地狱尖叫声让方恒绿耳鸣了一整天。


　　她明明那麽聪明，照理说应该不难沟通才对，为什麽合作到後来自己总是动
辄得咎？


　　胡姊啦采柔啦，甚至是那天陆时忍把电话接过去跟她交涉，好像都没有这样
的问题。


　　愈想愈觉得头痛，那夹带哭音的尖叫似乎又开始发挥它绕梁三日的馀韵。方
恒绿甩甩头，抽回放在书封上的手，转头看向排在柜子里的其他小说。


　　相较於其他书系，雩风的小说书系算是相当年轻；据说两年前还是胡宁以离
职作为要胁跟老板力争，才有这个系列。


　　陆时忍──无限扣打，就是雩风小说书系的开山先锋之一。书系刚成立时连
续三个月推出新书，两年累积下来也有近十本作品；每一本都是单本完结的独立
故事，销量和风评一直都还不错。


　　他知道陆时忍的小说销量很稳定，旧作也一直持续再刷；胡宁总是在月底检
视销售报表的时候喃喃叹息：「只有这个家伙让我放心。」


　　一年前从教科书部门被借调到小说部门时（胡宁当然借了就不会还），方恒
绿曾经拿陆时忍的出道作品来读，却看了半本就停下来，无法再继续。


　　他不喜欢长得帅又功夫好的男主角一边嚷着要报父仇一边忙着泡妞，更不习
惯陆时忍小说里那种过度轻松的笔调和几乎不加修饰的文字。


　　在以文度人的心态作祟下，方恒绿一直觉得陆时忍是个轻佻、散漫、早已失
去风流资本但又仍自我感觉良好的奶油大叔。


　　没想到前天实际见到本人，才发现对方根本不是自己想像中的那样。


　　他的确常带着轻松的笑容，但是并不显得轻浮；他做事或许缺乏组织，但大
事临头绝对分得出轻重缓急；他拥有适度的自信，但又随时注意他人观感，维持
着基本的礼节。


　　想起初次见面时陆时忍那微带胡渣的脸上露出的苦笑，方恒绿觉得他一点都
不显得狼狈，反而因坦率展现弱点而给人可靠的感觉。


　　最让方恒绿印象深刻的是，他为了专心写作而辞掉工作，搞不好正是因此跟
女友分手；做出这麽大的牺牲，却不会在身为编辑的自己面前流露出半点感伤或
埋怨。


　　熬夜赶稿的样子也很帅。


　　星期六晚上虽然醉倒，但方恒绿不习惯那麽早睡，睡到半夜，酒意就退得差
不多了。那一晚，其实他曾经偷偷睁开过眼睛。


　　在熄灯後的客厅角落，中型立灯画出一圈黄色的光廓；陆时忍置身其中，盯
着萤幕的侧脸无比专注。


　　打字的声音显然刻意放轻了。写得行云流水时，劈哩啪啦的敲击声如同打在
屋檐的雨声般不绝於耳。当然有时也会停顿下来，但不会太久。赶稿时，陆时忍
似乎不允许自己花太多时间思索或是苦恼。


　　侧躺在沙发上，方恒绿看着陆时忍看了很久；後者一直都没注意到他，只是
全神贯注在键盘和萤幕之间。那个时候，方恒绿打从心底钦佩这个男人。


　　他真是个很棒的作者。真是个很棒的人。如果这次真的有机会为他做书，自
己一定会比平常更加认真，如临深渊，如履薄冰。


　　伸指轻触着排在柜里的无限扣打作品集，让指尖沿着书脊一路划过。一共九
本。方恒绿暗自决定要抛弃成见、克服障碍，把每一本都细细读过。


　　半途而废是没资格下断语的。只要把书读完，一定能发现作品中的深意，发
现作者隐藏在故事和角色中的最私密的自我……胡思乱想间，方恒绿口袋里的手
机忽然震动起来。

（待续）



代理性恋盲症（八）

　　方恒绿胡思乱想间，口袋里的手机忽然震动起来。


　　他快步走向门口，直到离开书店才将手机拿出来接听。是胡宁打来的。


　　「喂，恒绿。你在外面？」


　　「是的，我正在逛书店。」


　　「现在有空吗？我有事拜托你。」


　　胡宁的声音听起来很疲倦。方恒绿听到敲键盘的声音，不知道她现在人是在
家里还是在公司。


　　「有什麽事，你请说。」


　　他一面回答，一面不由自主地立正站好，旁边蹲在书店门口玩手机的国中生
好奇地抬头看了他一眼。


　　「陆时忍说他稿子快写好了，你能不能去他那里一趟？」


　　「这麽快？」方恒绿一惊。天都还没黑，他以为陆时忍会奋战到最後一秒；
毕竟交稿日硬生生被提前了好几天。


　　「因为他有熊的爆发力和豹的闪电速度。」说完冷笑话，胡宁紧接着又道：
「麻烦你去他那边拿稿子，明天带到公司来可以吗？不好意思，这次事态紧急，
万事拜托了。」


　　「我没问题。」明明是在讲电话，方恒绿却点了点头。「不过他是打字写稿，
档案应该可以用寄的吧？」


　　「嗯，其实拿稿子是藉口，我是想拜托你去看看他是不是还活着。我还要加
班，一时抽不开身。」


　　她果然在公司。加上周末等於连放五天假的方恒绿突然产生强烈的罪恶感，
他低低叫了声「胡姊」，还来不及多说什麽，就被对方断线般的哈哈笑声打断：


　　「这次真是超倒楣的，一放你假就连出状况，下个月出书量岌岌可危，我们
柔弱的小说组正面临危急存亡之秋啊哈哈哈──我多麽需要你，快回来吧恒绿。」


　　部门有危险！胡姊需要他！方恒绿胸中熊熊燃烧起服务奉献的热忱。


　　「好，好的，我等一下就去公司……」


　　胡宁又笑出声音。「星期天就别来了，我现在正要回家。陆时忍那边就麻烦
你去看看，稿子也要记得拿。」


　　方恒绿连声应好，丝毫没注意到胡宁的话根本前後矛盾；挂掉电话稍息解散
後，他马不停蹄地直奔停车处，跨上机车执行任务去了。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　　门铃声啾啾响起，头上包着浴巾的陆时忍打开门；看见站在门外的是方恒绿，
他先是一愣，接着苦笑起来。


　　「胡宁叫你来的？」


　　「嗯，胡姊说你稿子写完了，要我过来拿。」


　　「其实用寄的就可以了，你不必特地过来……」


　　方恒绿立刻搭腔：「我我我我习惯当面拿稿子，如果有什麽需要注意的地方
也可以一次问清楚，比较不会有缺漏。」


　　那为什麽要结巴？陆时忍略感好笑地看着他，心想胡宁八成又给他派了什麽
煞有其事的秘密任务吧。


　　把对方带进屋里坐下，陆时忍拉松头上的浴巾，笑道：「你每次过来，我都
一副狼狈的样子，真想扭转一下形象。」


　　「不会，你一点都不狼狈。」


　　「欸……」


　　方恒绿认真的目光和诚恳的语气让陆时忍心口一软，接着便是一阵没理由的
慌张。太过急着掩饰慌张，他无意识地用浴巾抹起桌子，抹了两圈才注意到方恒
绿放在膝上的保温提锅。


　　意识到他的视线，方恒绿把提锅放在桌上。「我想你这两天赶稿很辛苦，就
煮了这个……」


　　「这是什麽？」


　　「蒜头鸡汤。」方恒绿打开锅盖的时候，表情有点腼腆。「身体疲累的时候，
喝一点热汤会比较舒服。」


　　陆时忍的头发还在滴水，那锅蒜头鸡汤则不断冒出迷人的香味。他愣愣地看
着从锅缘飘起的白色水蒸气。


　　「呃，你不喜欢蒜味？」方恒绿一脸忐忑，拿起锅盖就想盖回去。


　　「不不不，我很喜欢蒜头。」陆时忍拉起肩上的浴巾遮住下半脸。「你也会
煮补品提去给那个……叫什麽？黑糖糕？会吗？」


　　「不会。」方恒绿摇头。「她好像不太吃正餐，倒是常常在半夜嚷着要喝咖
啡配蛋糕。」


　　「所以你就半夜买蛋糕和咖啡去给她？」陆时忍想起胡宁说他照顾作者「无
微不至」的事。


　　「怎麽可以，她是女孩子，半夜拜访太失礼了，让人误会的话可不好。」


　　见方恒绿答得理所当然，陆时忍松了口气；一口气还没吐完，就听他接着又
说：


　　「……所以我会在下次见面时帮她带她想吃的蛋糕。」


　　话才讲完，一双大手越过桌子沉重地落在自己两肩，方恒绿疑惑地「唔」了
一声，不知道为什麽陆时忍低着头拚命深呼吸，抬起头後又一脸哭笑不得的样子。


　　「恒绿，你不要太……」


　　「你的头发快点弄乾比较好。」方恒绿指指陆时忍贴在额头上的湿浏海。


　　陆时忍盯着方恒绿的眼睛。「帮我擦。」


　　「好啊。」


　　「不不不不不等等等等我开玩笑的──」陆时忍飞快地抓住方恒绿伸过来的
手。「我自己擦，我自己擦就可以了！」


　　「为什麽？」


　　「为什麽又要自己擦」还是「为什麽开这种玩笑」？不管方恒绿问的是哪个
问题，总之……陆时忍晃了晃脑袋，决定这次要跟胡宁作对。


　　他一边用浴巾猛搓着自己的头发，一边说道：


　　「恒绿，这种小事你不应该帮忙。擦头发、半夜想吃蛋糕、搬家来不及整理
或是赶稿时有没有吃饭，都是小事。」


　　方恒绿偏着头，笑容有一点防备。


　　「如果代劳这些小事能够协助作者顺利写作，身为编辑，我责无旁贷而且乐
意帮忙。」


　　「不不不。」陆时忍顶着浴巾大摇其头。「你当然是因为身为编辑才对作者
如此体贴，但是对作者来说并不是这样……作者这种生物呢，在某些时期，心灵
是很脆弱的。」


　　方恒绿神情凝重地看着陆时忍，眼中写着愿闻其详四字。


　　陆时忍放任浴巾堆叠在头上，双手伸到面前，比划着某种难以用言语描述的
形状。


　　「『写』是一种很痛苦的过程，而这种痛苦偏偏又只有『写』能够抒发。很
多作者在遇到写不出来的痛苦时，习惯用否定－－否定自己或否定他人－－来逃
避这种痛苦。


　　「而写作本身却又是件很有成就感的事。於是，在遭遇瓶颈时否定自己，在
突破瓶颈时肯定自己；这样习惯性地反覆拉扯，长久下来，作者的心灵就会变得
极端脆弱、极端敏感，完全无法抗拒唾手可得的温柔与鼓励……」


　　说到此处，陆时忍惊觉自己真的太累了，竟然像被胡宁附身一样把简单的事
情说成这麽又臭又长又肉麻的一大串－－


　　方恒绿好像也看不下去了，他伸手把陆时忍头上的浴巾拉下来，用浴巾角角
拨开黏在陆时忍眼皮上的一绺湿发。


　　「你的意思是，我这样会让人误会？」


　　对对对，就是这意思。陆时忍整个气虚，无力地点了点头。

（待续）