一生的读书计划-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　曼的著名短篇小说有《威尼斯之死》（Death　in　Venice）、《马里奥与魔术师》（Mario　and　the　Magician），推荐一读。
　　C。F。
　　鲁迅
　　1881…1936
　　短篇小说选
　　对中国作家来说，20世纪是一个噩梦不断的时代。在这个世纪的前半期里，政府的压迫、国内国际战争、贫困、社会动乱、政治挤压等等，迫使许多作家放弃写作，也使许多作家抑郁而死，还有许多成了为政党发言的雇佣文人。直至最近若干年，中国文学才从血腥暴力中挣脱，开始慢慢复苏。
　　鲁迅比较幸运，20世纪20年代，正是他年富力强的时期，中国大地上正悄然兴起一场现代主义文学运动的热潮，而且这股新鲜的浪潮尚未遭受扼杀。1919年5月4日，中国学生大游行，反对《凡尔塞条约》中的亲日条款，由此而引发了著名的“五四”新文化运动。鲁迅就是其中的领军人物。“五四”新文化运动历时十年左右，成了知识和艺术自由的象征。在此期间，青年作家与思想家挑战传统的中国文化和社会，察觉到其不足，并致力于寻找替代品（括号里的话有关“天安门事件”，有失公允，不译为好。请责编注意）
　　鲁迅原名周树人，出生在一个进步而富裕的家庭。他与弟弟们一起学习西方科学与医学。（弟弟周作人后来成为哲学家，曾将哈夫洛克·　埃利斯（Havelock　Ellis）的著作译成汉语。另一个弟弟周建人是生物学家和优生学家，是将达尔文著作译成汉语的第一人。）鲁迅放弃了医学，专心投入“五四”新文化运动，成为现代主义的先锋作家，社会批判小说大师。1918年，短篇小说《狂人日记》（Diary　of　Madman，小说名字源自果戈理）出版，奠定了他的文坛地位。《狂人日记》通过一个“狂人”的眼睛描绘了“吃人”的中国旧社会。短篇小说集《呐喊》（Call　to　Arms）出版于1923年，包括他最有名的小说《阿Q正传》（The　True　Story　of　Ah　Q）。阿Q是一位普通的中国人，昏昏噩噩，稀里糊涂，最后被推向断头台时，甚至还不明白究竟是为什么。阿Q比喻的是一种腐朽的中国传统文化。鲁迅认为，这种腐朽使中国面对西方文化与技术的冲击时毫无心理准备，唯有束手就擒。
　　20世纪20年代中期，鲁迅与新生的中国共产党关系较近，但一直没有正式加入共产党，这一点使共产党的领导非常恼怒（请责任编辑酌情删除不符合事实的句子，下同，译者注）。在国内矛盾日益加剧的年代，人们往往不得不选择自己的派别，而鲁迅虽然是左翼作家，但始终是坚定的、不属于任何党派的独立分子。他很幸运，没有遭遇日本侵华战争和内战，如果在这个时期他还活着，恐怕就很难保持自己独立的身份了。鲁迅去世后，他留给世人的作品让中国的党派都有些紧张，这一点恰说明了他生前的独立。其实，从美国人来看，他遗留给后世的非常简单：无论哪一派为政治目的而拉拢他或批判他，他都毫无疑问是中国20世纪最伟大的作家。
　　鲁迅的小说选集有很多英文译本。建议读《狂人日记》、《阿Q正传》等等。我们会看到一个善于讲述故事而又尖锐无比的社会批评家。
　　J。S。M。
　　劳伦斯（D。H。Lawrence）
　　D。H。　劳伦斯（D。H。Lawrence）
　　1885…1930
　　《儿子与情人》（Sons　and　Lovers），　《恋爱中的女人》（Women　in　Love）
　　很难相信，劳伦斯死于肺结核时，年仅45岁。从1911年处女作出版到1930年去世，近20年间，他几乎平均每年都有一本小说问世。而1930年出版的其实有6部，他去世后出版的著作（不包括优秀的信札）还有十几部。他在大量创作的同时，游历了许多地方，结交并影响了很多人，依爱好而做过各种工作，他固执己见，常与人争论得不欢而散。劳伦斯既是小说家又是诗人、剧作家、随笔作家、批评家、画家、预言家。他身材削瘦，留着络腮胡，内心却燃烧着一股能量的火焰。他是同时代最活跃的人物之一。
　　劳伦斯出生于诺丁汉郡（Nottinghamshire），父亲是煤矿工人，而母亲则是受过良好教育并且十分敏感的女人。小时候，他备受母爱，因而备加依赖母亲，《儿子与情人》的前一部分十分坦率地表露了这一点。劳伦斯学习非常优秀，还做过几年教师。1912年，他同一位德国名门望族的小姐弗里达·范·威克利（Frieda　von　Richthofen　Weekley）私奔，1914年两人结婚。他的后半生几乎在流浪中度过的。他到原始荒蛮的国家生活，寻求各种“人生情感”（life…feeling）体验，成为其创作的源泉。
　　“人生情感”吸引了一些读者，也使一些人吃惊甚至望而却步。但要知道，劳伦斯不是在装腔作势，也决非歇斯底里，他是一个预言家，他热切坚信自己的预言，他想通过预言而改变人类日复一日的行为。不明白这一点，读者可能永远都不会容忍劳伦斯。然而，劳伦斯的预言即便在早期的小说《儿子与情人》——当然，读其小说应先从这一本开始——里都含糊不清。而在下面的小说里其预言也许有比较特别的表达：《彩虹》（The　Rainbow）、《恋爱中的女人》（应是他的杰作）、《查特莱夫人的情人》（Lady　Chatterley‘s　Lover，他的最差的小说之一）。
　　读者须明白，劳伦斯是一个彻底的革命分子，彻头彻尾的叛逆者。他向同时代及后代的整个工业文化宣战，因为他觉得这种文化剥夺了人类的活力，抽干了自然流淌的情感之泉，使人类成为机械的片段，疏远了广袤的土地、明艳的鲜花、变幻的天气与活泼的动物，而劳伦斯本人对它们始终怀着超自然的情感。不仅如此，劳伦斯认为工业文化的最大危害是使人类的性生活枯萎。在他看来，性不只是一种享乐，而是一把钥匙，这把钥匙能打开劳伦斯所唯一赞赏的知识库——对现实的直接、及时、原始的感知力。早在1912年，劳伦斯就写道：“无论血液感觉到什么，相信什么，告诉你什么，都是真的。”（有些读者会认为，这是废话，而且有害无益。）
　　劳伦斯厌恶科学，厌恶传统的基督教，憎恨理性、进步，不喜欢受人干涉，讨厌被人安排好的“体面”的生活，更瞧不起对金钱与机器盲目崇拜的人。因此，很容易明白为什么他的生活总是贫困潦倒，总是有挣扎与对抗，劳伦斯勇敢面对这一切，而且心满意足。阿尔道斯·赫胥黎（Aldous　Huxley）非常熟悉劳伦斯，他说劳伦斯是“一个生命，活在另类世界的生命”。的确如此，有时劳伦斯力量的原始源泉并非我们常人可开发出来的。从这一方面及其它几个方面看，劳伦斯让我们想起预言诗人布莱克（Blake）。
　　劳伦斯的书不像康拉德那样有着严密的结构。他的书时而流淌、时而起漩涡、时而闪动、时而爆发、时而又像在歌唱，一切都是随着作者写作时个性触电般的波动而波动。不愿对其个性暂且忍气吞声的读者，不会静心允许自己读下去的。
　　但劳伦斯对读者的要求不仅如此。他在小说中的道德观非常深刻。他热切认为，小说“可使人不成为行尸走肉”。他的目的是改变读者，唤醒人类正在丢失或已经丢失的对生命热情与欢乐。
　　很难说百年之后人们是否会把劳伦斯当成一位大预言家（以及了不起的艺术家），或仅仅把他当成一个古怪的天才。
　　仔细读上面文字的读者也许会认为，我并不真的喜欢劳伦斯，只是在千方百计地掩藏厌恶情绪。该读书计划的修订，给我了更加诚实的机会。因此，我可以说，劳伦斯有法西斯倾向，程度有多深我无法估量。他曾写道：“不应该教育伟大的人民大众读书与写字，永远不应该。”我在别处曾评论过这句话，这是“靠自己尊严活着的人所说过的最引人注目的一句话。”请注意，劳伦斯是一位贫穷矿工的儿子，是“伟大的人民大众”的一分子。但如果不是国家普遍的启民智教育，他不会有机会成为D。H。　劳伦斯，永远不会。
　　我们用了一些时间终于承认了瓦格纳既是天才又是骗子。我们也可以说，劳伦斯是天才，但他的性格也包含了令人不悦的成分。
　　T。S。艾略特（T。S。Eliot）
　　1888…1965
　　《诗集》（Collected　Poems），　《戏剧集》（Collected　Plays）
　　20世纪为数不多的先锋作家当然少不了T。S。艾略特。这不是因为他1948年获诺贝尔文学奖——其实，总得来说，诺贝尔奖得主中平庸之辈与确有才华之辈人数几乎相当；不是因为他在英格兰的地位可相比于以前的文学泰斗，如德莱顿（Dryden）、阿狄森（Addison）、塞缪尔·约翰逊（Samuel　Johnson）等；不是因为他是当时英国文坛最有争议的人物；也不是因为当他宣布自己是“英国国教高派教会之教徒、政治上的保皇党人、文学古典主义者”时，公众的强弧光灯照亮他，使他名声大噪——其实他的那个宣言适用于千百万个善良聪慧的英国人。（对出自艾略特之口为何大惊小怪，是自由主义爱攻击的弱点与狭隘个性在作祟。）
　　缺少不了他，是因为艾略特能写出明晰通畅却又深奥的文章（我会推荐给读者一些），当然，随着时间的流逝，他教会了我们更多的东西，他的文章也不再那么难懂。艾略特的成就可简单地概括：他改变了我们时代英美国诗歌的性格，使其更深沉、更优美。他为现代批评界增添了一套高水平、有活力的评判准则，正好与当时流行的趋于腐朽的印象派批评相抗衡。他的这种新的批评方式使人们找回或重新认识了一整群的作家：伊丽莎白一世时代的诗人、剧作家（minor　Elizabethans），17世纪的宗教作家（divines），还有但丁、德莱顿、多恩。
　　按时间顺序读艾略特的作品最宜。艾略特天生就是要不断成熟的（本计划的作家可不都是如此），他的成熟既是写作技巧上的，亦是精神上的。从写作技巧讲，他早期文字里总是有大量的典故、引用，行文总是处处显露出机警和无与伦比的智慧，而后来的文字就异常纯净、节奏铿锵、形式和谐。从精神上讲，1917年，他的普鲁弗洛克（Prufrock）诗歌中流露的是配饰“花边”的讽刺，到1922年的《荒原》则充满了冷淡与极度的绝望，而在1943年写的《四个四重奏》（Four　Quartets）中，笼罩的则是一种沉思的、超自然主义的虔诚之情。
　　在整个成长中，他都紧紧握住最初的目标：“消化、表达新事物，新事物群，新感情，新层面。”他的许多“事物”和“感情”都是令人不悦的，在艾略特传统的目光中这些就构成了现代社会的“荒原”。但艾略特的目的不是让自己过度沉浸于这种悲惨，也不是亮出这些东西让读者震撼。“诗人的本质特长不是宣扬世界的美丽，而是要能够看到美与丑掩盖下的东西，要看到无聊、看到恐惧、看到辉煌。”无聊、恐惧、辉煌——这三个词都融入在他的文字里。
　　艾略特的诗歌并非前无古人，但它们的确是革命性的，好比普鲁斯特、乔伊斯的小说或贝克特（Beckett）的戏剧。他的诗一方面严密而凝练，一方面充满了奇幻的暗示。每一个词都有重量，每一种暗指都有意义，它们组成了流淌的节奏，如果大声朗读或听艾略特的朗读录音，更能感受节奏的效果。初接触时，读者会觉得他的文字异常排斥外人，不可能透彻理解。慢慢熟悉后就会明白，它们其实就是对这个进化（或退化）时代敏感的西方男女思想状态精确而感人的特写。他的诗与莎士比亚或但丁等人的最杰出诗歌至少有一个共同的特点：每行都意味深长，每句都表达淋漓尽致，它们深深地走进了我们的脑海中，成为我们精神世界永不分割的一部分。
　　C。F。
　　厄内斯特·海明威（Hemingway）
　　厄内斯特·海明威（Ernest　Hemingway）
　　1899…1961
　　短篇小说（Short　Stories）
　　客观地说，海明威杰出的不是中长篇小说，而在短篇小说。在短篇小说里，他的偏见都没有表达的时机，也没有表露的余地。好战的性格、张扬的男子气、对暴力与强硬的醉心、逞弄威风、将女人视为浪漫花托的偏见——在他的优秀短篇小说里都哑口无声了。同样的文风，用在短篇小说中，能铸就激动人心的瞬间，能完美表现独立的场景，而用在长篇小说中，可能就行不通了。海明威尊重真理，崇尚原创，他的对白精确，情绪饱满，可以很公平地说，海明威是世界数位最伟大的短篇小说大师之一。
　　海明威似乎在与“终极之物”较量，如死亡、激情、人类希望被挫败或持之以恒，然而，他所涉及的世界并非很宽广。即便那些不如他重要的作家，描写人类本性的角度都比他更多，更广泛。同最伟大的作家比，他恐怕一无是处。比起司汤达，他有些稚嫩，比起亨利·詹姆斯，他有些粗糙，比起托尔斯泰，他有些渺小。然而，他的成就不可动摇。马克·吐温为他奠定了坚实的基础，他几乎完整地重新塑造了英语语句。他惜墨如金，用新鲜的笔触揭示着某个瞬间、某个见解或某个经历所隐藏的真理。他对文学的贡献不仅是写作技巧上的，还有道德精神上的，他告诉人们要诚实地运用语言。
　　海明威比较优秀的小说（中篇小说《老人与海》＇The　Old　Man　and　the　Sea＇必不可少），与《瑞普·凡·温克》（Rip　Van　Winkle）及《厄舍宅院的坍塌》（The　Fall　of　the　House　of　Usher）一样，经成了美国宝贵遗产的一部分。《乞力马扎罗的雪》（The　Snows　of　Kilimanjaro）、　《没有被斗败的人》（The　Undefeated）、　《我的老头儿》（My　Old　Man）、《两个杀人者》（The　Killers）、　Fifty　Grand等等，今天重读时，我们仍能情不自禁地体味到作者创作时的深刻情感。无论是否接受海明威的人生观，我们都无法抵制他的故事的诱惑——非洲南部的草原、斗牛场、