巫言-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脑兜蓝础�
说到迷信，我只怕是理性过了头点。世上最亲的人，排除掉家人和流浪猫，那当然是侯孝贤导演。我认识他快三十年，参加过他的电影剧本工作至少十七部。
毛尖：我读大学的时候，看到了你的照片，当时真的是惊为天人。我反反复复看你的照片，你们三姊妹的照片，你们全家的照片，羡慕死了。后来，我看你的小说，比如《世纪末的华丽》；看你编剧的电影，比如《恋恋风尘》，常常会因为小说或电影而想到美丽的作者；反而，在你这本颇多个人性东西出场的《巫言》中，我倒觉得不那么朱天文了。还是，通过这本新著，你分花拂柳旁逸斜出地就是要让人“迷失巫界”？当然，“迷失巫界”，换一个说法，也就是对读者当头棒喝，揭露出眼下世界的淫*乱。不过，我很想知道，这怪力乱的世界对你，是不是亦有它的迷人处？
朱天文：是的，我永远迷恋现世。为了把迷恋整理出一个头绪，所以我写小说。
毛尖：《巫言》中，细节哺育细节，枝蔓之多是你小说写作的第一次，用你引过的老子的话说，“惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物。”虽然，到底这“像”这“物”是什么，我们读者却是怎么也说不清。其中的“物”和“像”，你心头清楚吗？你说，你的愿望是，跟吴清源一样，棋下得最好的时候，每个棋子都在最好的位置上。想问的是，那站在最好位置上的棋子，更多是出于你的本心，还是技术？通过《巫言》，你解决了“线性时间”问题。我很想知道，你对“线性”的克服，除了小说野心，有没有身在台湾的写作自觉或政治自觉？好像《巫言》中，有些政治现象和人物比较醒目地出场了。
朱天文：线性时间，有时间，就有生老病死，时间即死亡。而对时间，我只好那之前不问，那之后不求，之前与之后，就让它像山水画里的留白，写成小说，那是小说的底色——惆怅与悲哀。于底色上，我只专注于当下。当下是细节，是实物，细节构成活着的质地和质感。一点不错，细节哺育细节。在只去不回的线性时间上，我一再被细节吸引而岔开，而逗留，每一次的岔开和逗留都是一个歧路花园（波赫士语），迷恋忘返。所以岔开复岔开，逗留再逗留。所以离题又离题，离题即主题。所以我繁衍出自己的时间，不断地离线，把时间变空间，这不就是巫术吗？对于使用文字（咒语）的书写者，这是技艺，也是本心。身处台湾的当下，政治现象跟人物比较醒目地出场于《巫言》，用文学语言（咒语）说，那是台湾当下里的临水照花。书包 网 。 想看书来
朱天文、毛尖：关于《巫言》的对话（2）
毛尖：你讲话行路穿衣，让人感觉都特别女生，丁亚民说你“曲折婉转，女心无限”，所有见过或没见过你的人都会同意。不过，《巫言》却流露出很浓的中性倾向，跟你散文中的“我”有很大距离，这和你在写作过程中养成的职业习惯有关吗？还是，通过超越某种顾影自怜，你的历史情怀和文化情怀发生了一些变化？
朱天文：丁亚民此语出自《淡江记》的序，那时候我二十三岁，他二十一岁。我今已年过五十，若还顾影自怜，岂不成了妖怪。
毛尖：你解释“巫言”时说，就是站在左边。左边，指的是非社会化，在同一光谱的右边是社会化，而“巫”就是站在最“左边”的边界，越过了，就会变疯子。我想问的是，如果你的作品集，从左到右排个序，《最好的时光》会在《巫言》右边吗？作家中，张大春肯定在你右边，朱天心唐诺也在你的右边吗？除了舞鹤，台湾作家还有谁在你的左边？大陆作家呢？阿城在你的哪边？
朱天文：是的。《最好的时光》在《巫言》右边。差别在一本是散文，一本是小说。我写散文是有想要沟通的对象，但写小说，不沟通的。小说在写时，只能做一件事，吸口大气潜入意识之海，召唤出恍兮惚兮之中的像与物，赋予造型，给它名字，只能做这件事。写小说是摸索、探知和发现的一趟旅程。作家离不开生活和当代，就这一点而言，我没有结婚跟家人住一起，结了婚的天心唐诺就在我右边，右边一些些。台湾作家除了舞鹤，以我定义的所谓左边，没有人在我左边了。大陆作家所知不多，不敢说。阿城，我以为差不多同在一起吧，或者左边一些些，在我跟舞鹤之间。说笑了。
毛尖：老实说，我最喜欢的还是《最好的时光》和从前的《淡江记》，那真叫心头好。不过，看《巫言》，我的敬意是一直一直在增加。对于小说、未来，你已经炼就的职业小说家的身份还有什么要达成的？在《巫言》全部写完的一刻，你释然了吗？作为一个小说家，你最想要的是什么？
朱天文：说来惭愧，到写完这本长篇，才惊觉自己要拿出“职业”小说家的决心来写小说，这点你也看出来了。换言之，尽管写龄三十六年，心态上完全是“业余”，爱写才写，不写几年也可以不写。职业跟业余的差别，在纪律。职业选手是每天要上场练八小时的。人生苦短，要用纪律来走未来年岁有限的小说路。作为小说书写者，所以我最想要的是身体好，有足够强健的体魄以专注，以凝神。
毛尖：可惜上次你在南京没和你碰着，不过真的见面，我怕自己也会挺紧张。不知为什么，看完《巫言》，我觉得跟你见面会更紧张，不是因为——比如你描述的气氛恐怖的会见哈金——而是感觉，通过《巫言》，你对人世提出了更高要求，我怕在你面前丢脸。或者，这其实是我的一种错觉？你会说，其实，这也是大陆读者对你的巫化想象？
朱天文：我也一样紧张啊。其实读者跟作家最好的相处方式，无非在作品里共处。作者给他所能给的，读者取他所能取的。如果读者的人生阅历够，鉴赏力强，他取得的常常还会比作者能给的更多。在台湾，老读者是与我们（我妹妹朱天心比我更有读者缘）的作品一起长大，一起老的。在大陆，由于这几年才出版我们的书，古物出土和时现新作，同时并陈于世。书有它自己的生命，活在百千人之中，就随它去吧。
毛尖：以“巫言”的方式，我们好像可以岔开去，聊任何天吧。你知道，侯孝贤和你合作的影片在这里有一代一代不会丢失只会增加的粉丝，但侯先生最近的走向却在影迷中间有很多争议。你用“最好的时光”命名了你们共同的“侯孝贤电影记录”，是不是也包含了一些倾向？能描述一下侯先生吗？上次在台湾见他，没想到他那么平易近人，在你眼中，他最大的弱点是什么呢？
朱天文：我们的作品，小说，电影，都是，在一个时期变得很“狰狞”，好像翻脸不认人。六月底在南京，不只一位读者，以近乎请求的口吻对我说，你可不可以进两步退一步，不要走那么快来不及跟呐。最好的时光好归好，但生命各有自己的时间表，半由人半不由人，这是没办法的。况且你若有志气，境界虽好，也要“不住”，不爱耽在其中不出来，总爱往前走往不容易处去，这才有劲是不是？李安曾说侯孝贤电影，“草莽兼具精致的影片力量令人印象深刻”。这句话拿出来描述侯孝贤的人也很适合，把精致换成细心。他最大的弱点，我想是心肠软、耳朵软，这使他在四五十岁应该一部片子接一部片子拍的时候，却卷入周遭的世事人情里困顿难脱身，他分神去做了太多不务正业的事。
毛尖：从《巫言》看，你好像经历过所有的生活，甚至，你对Ｅ时代的高科技产品都非常熟悉。但从你本人看，你的生活似乎格外朴素又单纯，这个对比有些像以前你和侯孝贤的主人公是王晶文和辛树芬，后来是舒淇和张震，我们可以这么对比吗？你在小说中的变化，和侯孝贤的电影变化，显示出某种格式塔的同构。想问的是，其中有没有你们共同的美学转向？还是，我们读者想多了？
朱天文：是的，过朴素单纯的生活，是为了专注，为了擦亮敏感度。站在左边，也为的是更能看清楚右边，并与之对话。我们都迷恋现世，临水照花，现世的当代在我们作品里映出了它的样貌，这是不是美学转向，我还要想想，一时难说。如果读者有耐心，还愿意再跟跟，再看看，也许作者的再一部作品里会呈现出比较明朗的意图。也许每一位作者，一生其实都只在讲一个故事。
毛尖：最后一个问题了。就是，呃，能描述你感觉特别幸福的时刻吗？
朱天文：唉，特别幸福的时刻，就是写出了一段连我都忍不住要赞自己一声“哇，写得好！”的那一刻。真是太幸福了。
巫看（1）
你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者。
我自己也是不结伴的旅行者。我们给双层巴士载到旅馆，一栋钛银色疑似未来城的耸块建筑，入口窄窄，柜台亦狭，而明亮如冷钢，仰头见电扶梯升入空中，豁然拉开，好阔绰的大厅大顶，通往更高的去处。
我们在柜台前等分配房间，等得不算长，可也不算短，长短恰足以把酷感未来城消解为一席难民收容所，大家纷纷开始上厕所，吃东西，或蹲或坐，行李溃散。配完钥匙后筛出来两个奇数，我，和站在那里的帽子小姐，于是我们同住一房。
迅疾间我们互相望过，眼光擦边而去，但已准确无误交换了彼此的信息：“别，别打招呼，别问我姓名，千万别。我是来放松，当白痴，当野兽的。请你把我看做一张椅子，一盏台灯，一只抽屉，或随便一颗什么东西，总之不要是个人。因为我肯定不会跟你有半句人语的。”
我们这个歌剧魅影团，三天两夜的长周末，五星级饭店，加上戏票，不到两万元，“犒赏自己一下吧——到香港看戏”，所以我悄悄搭团来了。
为什么是悄悄呢？唉我很怕被笑吔。
笑我的人挺多。先是那伙比我小十岁，出校门工作了数年薪水三万元上下的女孩们，红酒族。她们节衣缩食，练就得一口红酒经。其实她们喝红酒的历史老早在酒商炒作之前，为了酒里的丹宁酸说是健身、沥脂而喝起来的，当时她们更喝别的酒。又其实喝酒是余事，酒杯，才是主题。她们严格区分白兰地酒杯，葡萄酒杯，香槟杯之间的差异。雪莉杯喝葡萄酒，利口杯喝利口酒，狭长的卡林杯喝发泡性葡萄酒或配方中含碳酸的鸡尾酒。还有岩石杯，平底杯，酸酒杯。我一向小心翼翼，却在那场李婕家的庆生会里，由于无法坐视众人将生日礼物好美丽的包装胡拆乱撕并任其被践踏，便跟抢救古迹般收叠着纸盒丝带纱箔蝴蝶结而给弄得神志荒迷时，竟把Medoc倒进预备喝Absolut调莱姆汁抹盐的岩石杯，喝了一口！一九九○年Medoc，寿星送给自己的礼物，慷慨奉献给酒党。
完了，触犯秘仪禁忌，大祸要临头。我感到四周凝结的眼光，震惊，谴责，与哀悼的，我已经出局了。
怨恨她们吗？不。她们跟古代以来那些千奇百怪或隐秘或公开、繁文缛节得蛮爆笑的男性友谊俱乐部有何不同？她们不过是迟至今天才手上也有了一些可以自由支配的钱。她们是如此辛苦经营以区隔出，唉每个人都辛苦极了的在用各种小把戏区隔出自己，与众不同。
因此第二个会笑我的，乔茵，王皎皎他们。乔茵和她同事，望之普通人而已，普通到，怎么说呢，到令人沮丧的地步。就好比每周五报纸第四十七版，总会辟出一角落让几名自助旅行者投书发表经验谈，我一次一次被惊吓，天啊这位住关庙乡的人去过南极！请问关庙乡在本岛哪里？又这位中埔乡人告诉我，挪威的青年旅馆设有厨房可自行煮食之外也提供晚餐，价格公道，五十克朗合台币两百五十元，某日他去峡湾区史翠恩，下了整天雨湿冷冷饥辘辘回来，排队领餐时再耐不住而大叫一声好香哇！配菜老妇竟无语言隔阂的完全理解，报以同情笑容且给了他超多量鲑鱼。没错，他们都是普通人，他们出国，他们绝不搭团。
巫看（2）
乔茵王皎皎之辈，住父母吃父母，可眼见的未来似乎不嫁亦不娶，一年勤勤恳恳，储够了休假日便结伙出游，掷尽千金回国，再计划明年去哪里。他们收集旅行地，而最不屑旅行团。王皎皎更只一人，存饱钱囊，熄掉电脑和手机，一去月余。
夏末至秋天，我收到王皎皎九张不同小镇的风景明信片，全寄自普罗旺斯，一概四点九法郎邮票，旁粘贴纸上面的符文意思是“优先邮寄”。明信片正中两纹戳章，圆戳年月日及小镇名字，方戳乃小镇的好别致的图腾化，空无言，惟署名一个皎字。他用这种挥洒向我表达风格，但其实我们交情甚浅。每回一堆垃圾邮件中我捡出他的明信片，困惑如濒临一则禅宗公案。寄给我，为什么？他认为我是他的同好，还是他的引为天涯知己？三张，四张，五张后，我不乐起来，他就这样未征得我同意而选定我是，不管是什么，我都一点也不想成为他的是。
我闷闷去买了DK版的普罗旺斯指南，根据三点构成一平面，推测出他的活动范围。显然他采取小面积精耕的走法，他只走了普罗旺斯西边，隆河口区域及沃克吕兹，真奢侈。我犹豫未复信（我有他台北家地址），倒着实阅览了一遍他可能的足迹图，在延宕之中模模糊糊牵挂起他来。结果我们不期而遇。正确说应该是，彼此正欲避开目光时亦就彼此看见了。我涨热脸立刻输诚，他听了淡然：“是么？”像是我说谎。我愈说愈多，努力证明他寄给我九张明信片绝对值得，而他仍淡答：“是么。”我怀疑他是否才从北京归来，说得这样侉腔调的是么，是么。我感觉全身起了红疹，更说更乱已沦为病中谵语，最后他帮我收了场：“你要去的时候跟我讲一声，我告诉你怎么走法才好玩。”
不对，一切都不对。那九张明信片并非虚拟，可是结结实实落在我手上的，之后，添加了我的虑心和思辨好像漆器上了一层又一层漆
