香蒲草的记忆-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ孀趴萍嫉慕剑衷诖謇锘旧厦挥信Ｂ柯砺饬耍蚓褪恰暗貌怀ナА庇搿袄兔裆瞬啤薄�
所谓这二个原因，我想举例说明：原先父母养着二头牛，一年“它们”所吃的干草，大约是在二千公斤左右，折合人民币约五百元；一年“它们”所吃的饲料，大约是在一千公斤左右，折合人民币约一千元左右。这里还不说“它们”的“医药费”。“它们”的实际劳动时间，也就是春种十来天，秋收十来天。其余的十一个月时间，“它们”的工作就是“吃饭”与休息。而雇用机器来春种秋收，其费用远远少于“它们”：耕地与养种一亩地是八元，从地里往家拉一车庄稼也是八元，父母有十二亩地，春种秋收有二百元足也，还省去了父母放牧“它们”的时间。这也是祖先原本没有想到的进步。
然后，施肥下种。
过去意义上的“肥”， 一般情况都是农家肥，比如牛马粪，猪羊粪，还有从厕所里掏出来的排泄物。也有从宅院里打扫出来的乱七八糟，也有从坑洞子里掏出来的草木灰，也有“压绿肥”——小时候在夏季，由大队或学校组织人员割草抠绿肥，一层土一层草，那草还要切成三五寸不等的节儿，这样做好后，在上面还要浇水灌粪。现在人们不这么做了，原因是见效慢。现在意义上的“肥”，已经有了科技的含量，人所共知的就是各种“化肥”。虽说没有农家肥那么传统，但它省事，省事就是理由。其中区别，也是显而易见的。从庄稼的产量上来说，化肥占优势。而从庄稼的质量上来说，还是过去意义上的肥地道实在。尽管产量不高，但它没有“环境污染”与“化学元素”。从这个意义上说，如今人们平白无故患一些莫名其妙的病，应该就是最好的举例。
然后，等待禾苗出土。
然后，春天就这么静悄悄地过去了。
然后，炎热的夏天也就来了。
然后，荷锄除草追肥。村里人在夏天习惯“打早起”，意思是天一亮，就下地锄田，为的是避暑。
然后，就等待丰收的秋天。
然后，开镰收割。
然后，天空中就飘起雪花。进入冬天，村民们就围坐在一起，享受着一年劳动后的轻松。有的在一起闲聊，想聊甚就聊甚。山高皇帝远，皇帝听不见。男人们在一起，多半聊得是女人们的事情；女人们在一起，大多聊得又是男人们的事情。有的聚在一起玩纸牌，打麻将，下象棋。也有闲不住的村民，砍柴，拾粪……
村民的生命之源：粮食
村民的生命之源：粮食
村民生活大都节俭，究其原因，还是收益甚微的因素。
“集贤乡四十五村，仅顶金山乡三村之大；集贤乡数项之地，不值金山乡一亩之价。……忻之俗语：贫集贤，富金山，九原不必问永丰。”这是我在村里一家疏折背面看到的一段文字。由此可知，原集贤乡村多地贫，在“九原”来说，属于贫困地区。据文所知，集贤乡共有村庄四十五个，哪四十五个？文字中没有进一步叙述，我也不好推断。金山乡是否指忻州城北的金山铺？我也不好确认。九原乃忻州别名，那么永丰又是哪个村庄呢？
村民耕种庄稼，并不能年年如人所愿，也不能时时如愿以偿。过去那个年代，没有如今先进的科研成果，更没有化肥和优良品种，人勤地不懒，那是针对某些人而言的。对于大多数人来说，你再勤劳百倍，老天爷就是不给你下雨，就叫你有心无力，就叫你力不从心。除过上缴官府的繁杂税收，已经所剩无几了，一家人还要吃饭，还要盖房娶媳妇，哪顾得上穿衣吃饭？人们只能通过节俭的方式，来维持一年四季的日常生活。
由此，我想起祖父曾经讲过的一个故事，不知其中的主人公是不是他老人家。有一点可以肯定，那就是祖父给我讲这个故事的良苦用心：粮食来之不易，要珍惜每一粒粮食。
话说从前有一位教书先生，学生家长请他老人家吃饭时，有一粒米饭掉进饭桌的缝子里。过去那种桌子，随着历史的悠久，其桌缝也愈来愈宽，先生想把掉进桌缝里那粒米饭取出来，可是手指又伸不进去，就是筷子也不能如其心愿，先生感到无能为力，同时又心疼那粒米饭。怎么办？先生越想越急，先生越想越气，万般无奈之下，终于怒发冲冠，使劲一拍桌子：“看你出来不出来？”先生这一反常举止，实在是把同桌吃饭的主人吓了一跳：“先生这是怎么啦？”后来，还是细心的女主人，看出了先生发怒的原因：先生将桌子缝里那粒米饭震动出来，然后放进嘴里，脸上才没有了怒气，有了喜气。
过去那个年代，人们有一句口头语是：你家今天吃甚啦？或者是：吃了没有？好像人一生下来，就是为了脖子上面那张嘴，就是为了脖子下面那个肚皮。过去，女人们手中的针线活儿，是一年四季做不完，做鞋纳底，缝补衣裳，还要洗锅做饭。太阳好的时候，都站在大街上，谈天说地，有时谈论今年庄稼如何如何，然后估计明年庄稼收成如何如何，或者是闲着没事，就站在街上听人说笑话，听人讲故事，然后众人一阵大笑，然后回家吃饭，然后上坑休息做梦。一些年青人，不是堆在一起打扑克，就是围在老人旁边听三国，听水浒，要不就是听有线广播。
如今，家家有了电视机，安一个锅皮盖儿，能收四五十个电视台的节目。有人说，电视机丰富了人们的精神生活，同时也拉开了人与人之间的距离；随着布料物品的演变，粗布成了尼龙，市布成了涤纶，人们穿得衣服也没有了补丁；人们有了洗衣机，连衣服也懒得洗了，更何况某些毛料还不能水洗；冬天烧火炉的同时，就连老天爷也不像从前那么冷了；夏天有了空调电风扇，一不高兴还会到澡堂子里洗个桑拿；具体到做饭有了煤气灶和电磁炉，更是从根本上解放了家庭妇女。一切与电有关的东西，随着科技的进步，历史的发展，所有与人们生活有关的一切活动，将会更加发达起来。科研成果改变了村民的生活，也再逐步改变村民的传统思想和封建意识。
话说至此，过去村里人所特有的人文环境，以及村里所特有的乡土气息，还有村里人那种随遇而安和与世无争的生活方式，无不体现着中国农民最基本、最朴素、最纯洁，也是最伟大的思想——有饭吃，有田种，有衣穿，就是福星高照，就是人寿年丰，就是金玉满堂……总之，就是幸福。
原因就是有了：机器。
现在的生活，并不能说不好。过去是粗粮吃不饱，现有是猪肉白面大米吃不进去，而且人们早已吃烦了；过去是行走，现在是骑车或坐车；过去是一年四季受苦受累也挣不下几个钱，即使有钱，也是商品紧缺，现在是村中就有百货商店，只要你有钱，想买甚就有甚；过去是托人捎话，现在是手机电话……过去村里人有个梦想是：楼上楼下，电灯电话。异族叔父邢天保（乃异族叔父邢天仓之弟）在几年前就盖起一幢楼房，由梦想变成了现实，成为村民们羡慕的对象。家家安装一部电话机，却是近年来非常流行的事情了。一些年青人还不满足现状，人人手里拿着五光十色的手机，互相见面的同时，还常常发个短信，戏言为感情交流。报纸上有篇文章，称这些年青人为拇指一族。
科技先进的结果，肯定是提高了生产效率和粮食产量。社会进步的同时，也给村民们带来了莫名其妙的疾病。随着化肥和农药的出现，还有塑料的发明，使村里的环境污染，比从前日有所增，也是近年来村民患奇形怪状疾病的罪魁祸首。
科技与传统并行，文明与封建相遇，机械化与手工作坊的较量，各种机器电器的繁荣，各种文化方式的泛滥，就连村民农业生产所用的牛马骡，近年来也再逐步下降，并有灭绝的可能。摩托车及汽车数量的增加，致使村民车祸接连不断，年青人的享受意识和金钱观念有增无减。更有异族一派，视祖宗遗训于儿戏，奇装怪服，追赶潮流，口出狂言，目中无人，这是村民所不愿看到的事情。 电子书 分享网站
牵牛荷锄归：一幅田园风景画
牵牛荷锄归：一幅田园风景画
村民以农为主，村民耕种的农作物，从一九五四年引种玉米前，一直是以种高粱为主的，这也仅限于河地和一些沟地。那时的品种也不好，高粱是那种高秆儿，穗很大，籽子少，村里人叫它豪茭，我不知道是哪两个字，只好取这两个字代替。山坡地以种谷子绿豆黄豆黑豆等小杂粮为主。
近年来，村民不怎么种高粱了，原因是种那东西麻烦，尤其是由高粱穗儿变成高粱粒儿，要经过许多道工序，而且打起来，高粱穗上那种毛毛，扎得人们异常难受。这还不是主要原因，现在政府鼓励农民大面积耕种玉米，而且一亩地还补贴五元钱人民币，况且玉米这东西也好收拾，春天下种之后就等苗儿上来，然后锄一二遍随意，到了秋天，把玉米棒子掰回家就算收割了秋，然后堆在院子里。这里说的是玉米。
近年来还流行种葵花，一斤葵花一块来钱，咱不种谁种？村里人以前还种一些白萝卜胡萝卜之类的蔬菜，现在也很少种了，不知是什么原因。还有，以前村里人还种过棉花、小麦、水稻、黍子、红薯、山药蛋、油麦、荞麦、蓖麻、西瓜、香瓜（也称甜瓜）等等。如今也很少种这些了，原因可能是没有产量。
我村地处晋西北黄土高原，典型的丘陵山区，村民所耕种的农作物，基本上是旱作物，而且靠老天爷为生，年景好些，也就是说雨水多些，庄稼收成也就好些；反之，年景不好，老天爷不下雨，村民们就是个不能活。打下的粮食不够吃，村里人又习惯守家在地，老以为“好出门不如呆在家”，谁知祖先还留下这么一句俗语：人挪活，树挪死。你不出去，怎知道外面的世界也精彩？
当然，这是过去。现在村里人的思想也是一日千里，年青力壮的都在外面打工谋生活，村里留下一些妇女和老年人，种着几亩地，守着几间房，闲余时也娱乐娱乐，打打麻将，也打打扑克，在地里劳动的时间，确实不多，春耕下种，全是机械化作业，就是夏天到地里锄锄草，追追肥，到了秋天，把庄稼收割回来的时间，也就是三五天的样子，你说省事不？
说到农作物，我想起村里人在秋天常说的一句话：你家谷子打了几担？
身边有人说了：打了五担。你家呢？
时至今日，我都不知道一担，换算成公斤或换算成斤，究竟是多少？照我理解，这个担，好像说的是容量，比如说一担等于十斗，一斗等于十升，一升又等于多少呢？我不知道，我只知道担斗升都与重量没有关系，这样理解不知对否？ 电子书 分享网站
家畜：与村民最亲近的动物
家畜：与村民最亲近的动物
因为祖辈世居晋西北黄土高原，又以种地为生，这样就不可避免要饲养一些家畜。当然，过去那个刀耕火种年代，与现在的机械化作业，又是两个不同意义上的概念。农耕的需要，也因为家庭生活的因素，村里人一般都饲养一些动物：猫是老年人所宠爱的动物，狗是富裕家庭的象征，而普通人家，则饲养牛马驴骡，一是为了农田耕种与秋收，二是家畜排泄物尚可当作肥料。有些动物是为了生活的需要，比如养狗是为了看门，养猪是为了调剂生活，还有母鸡为其下蛋，公鸡为了报时，也有一些闲情逸致的村民，饲养家兔，吃兔肉是近几年的事情，过去村里人印象中的肉，一般是指猪肉。
村民自古就有仁爱与慈善之心，表现在屠杀家畜方面的行为，是非常人性化的。比如逢时过节，村民要屠杀动物时，自家人是轻易不动手的。更有甚者，都要躲避起来。而且不吃自家饲养动物的一口肉，要全部卖掉。想吃的时候，再从其它地方买来。
由此，我想起一句俗语，意思是说一位穷人尚有骨气：没吃过猪肉，还没见过小猪跑吗？
当你来到一户人家，还没进门，远远就可以听见狗叫：一是为了防盗，二是告给家中主人，说有客人来访，准备迎接。进入大门，出现在你眼里的不是满院飞跑的小鸡，就是随主人爱好的猪羊牛马。
说到这儿，我想起自己小时候的一件趣事，那时我已上学，可能也就是七八岁的样子，家里养着一头大白猪，因我经常给它挖草，梳理皮毛，它对我很有感情的同时，我对它亦有父母弟妹不可代替的感情。早晨上学时，它跟在我身后，随我上学。
我进教室门，它蹲在学校门口，等我放学。当时学校就在村西大寺院里，寺院有大小山门各一座，那只大白猪就卧在寺院东面那座小山门底下，一卧就是整整一个上午，或整整一个下午，等我背着书包走出教室的时候，它就起来跟我回家，天天如此，风雨无阻。时间过去近四十年了，我现在还能回想起它的模样：一身纯白色的皮毛，个子不很高，可也不算小，虽说是猪，可身上极其干净，脾气也极其随和，尤其是“它老人家”走路的姿态，和屁股后面那条小尾巴，摆来摆去，甚是可爱。
后来，它还是难逃一刀。我的伤心与痛苦，是一般人所不能理解的。由此可见，人与人之间，或动物与动物之间，甚至人与动物之间，只要相处的时间长了，双方就会产生出你喜我亦喜、你悲我亦悲的感情，这种感情，有时会影响你的一生。
一九八零年左右，父母在村东戏台买了三间汽车库房，然后将它改装成居住的窑洞，当时戏台院仅我一家，也没有围墙，院子离村又比较远，周围亦没有人家，父母只好养条狗，和父母弟妹做伴的同时，也给家庭带来了无限欢乐。人常说，狗通人性，这话没错，只要你是我家亲朋好友，它是不会叫唤的，更不会去咬你。就是村里的亲戚，它也知道，只要你对它说一句：到你大姑家去。它就会来
