一席之地-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楔子
有一种无家可归的感觉在我心里日渐强大。也是在这种感觉的驱使下，我试图追溯一些东西，抓住一些东西。我把自己铺陈在图书馆的一沓白纸上，眼望着窗外下了又停停了又下的黑漆漆的雨。我待在这样一个安静的地方。我知道这安静里也埋藏着周围人的私语，眼神和行走。安静里到处都是仰慕，厌倦和伎俩。到处都是就业，颓废和谋生。但是，我管不了那么多，我只能把心放在这里，并假定这里是牢靠的、安全的。我说，你看到我的手了吗？你看到我手旁的空气了吗？你嗅到我的手和我的手旁任何事物之间咫尺天涯的陌生感了吗？天啊，我在问谁呢？我是不是发疯了，我居然无视窗外雨伞里栖息的笑声，我居然看不见花花绿绿的雨伞上撑着的行色匆匆。所有人都在风风火火认认真真一丝不苟信誓旦旦的义无反顾呢，谁有空理你呀？
那好吧，那我就收过神来老老实实地讲我们的故事。有头无尾。有尾无头。断断续续。有气无力。我们的故事只能用这些不着边的词来形容。很多事情只能活在想象和记忆中，而想象和记忆又都是那样的脆弱，不堪一击。一阵风来了，吹来的是一截生老病死。太阳落山了，落下的又是另一截生老病死。不过，你说我自我麻醉也好，自欺欺人也罢，我反正是相信一句话的。我要是不相信我就不写了。我要是认为没有就不会寻找了。所以，你要相信我的相信。
外面的雨不知道是停着还是下着。我沐浴在我假想的安静里，用相信的笔把不容置疑写在扉页上：
许诺自己，书写即是天堂。
生离死别（始）
尸体是泥土的再次开始
尸体不是愤怒也不是疾病
其中包含着疲倦、忧伤和天才
——海子
吴桐从高考考场上走出来，心里的沉寂像死了一般。耳朵里嗡嗡响成一片的还是刚才长长的铃声。紧张的大脑遇到那声音的最初一刻，突然空了，什么也没有了，就好像盐酸被倒入纯碱溶液，酸碱中和，剩下一些泡泡消散成空气的一部分。那声音真可以算作惊心动魄了，吴桐从那声音里走出来，立刻苍老了好几岁。一切都结束了，站在宣判后的法庭，站在一件事情的尾巴上，吴桐清晰地感觉到魂魄和身体分道扬镳了，魂魄决定留在最后的铃声中长久的住下来，身体愿意继续往前走，于是，吴桐微弱的呼吸更加微弱，抽筋拔骨的过程在一呼一吸间完成，那样清晰的感觉，那样比生比死都清晰的感觉。
也许一辈子都不会忘记，一股振聋发聩的力量，轻易地击穿了一个个体，一场悬殊的战争，不留悬念地摒弃了以少胜多。
这不是历史书中的故事，这只是一个人无声的历史。
吴桐的心里充满了悲壮的意味。
考生拿着笔袋团挤在学校的出口处。维持秩序的门卫像溺水的孩童，伸着两只手忽上忽下。学生要出去，家长要进来，乌压压的人头里，传出交错的名字。
“小燕。”
“大野。”
小燕和大野的名字同时传进吴桐的耳朵，吴桐抬头看了看，下意识地找了找声音的来源，左右环顾了一会儿，徒劳地低下头时，早已忘了刚才听到了什么。
太阳明晃晃地照着，照得人头皮发麻。
孔子像矗立在阳光里，丝毫没有受到嘈杂的影响。孔子目无表情地望着遥远的马路对面，望着新校区前面一处建筑工地上起落的升降机，大义凛然。吴桐望了望泛滥的人海，索性一屁股坐在孔子脚下高台的台阶上。台阶火辣辣的，吴桐坐在那里，像被放进热锅，豆大的汗粒啪嗒啪嗒掉下来，发出的声音如菜油翻滚在热锅里。吴桐看了看握着佩剑的孔子古铜色的手，他头一次发现，孔老夫子的手竟是这般臃肿和肥胖。
不远处那条古老的河上，仿佛趴着一条吐舌头的硕大无比的狗，河面上一团一团的热雾被阳光照着，散着金子般亮晶晶的光。
人潮渐渐退去，吴桐拉起沉重的身体，晃晃悠悠出了校门。吴桐远远地看到自己那辆忠心耿耿的自行车暴晒在日光里。它的前筐中塞满了各色的招生广告。它的前后左右也被广告纸包围着。一辆自行车没有路旁梧桐树荫的庇护，看上去孤立无援。
吴桐推着自行车顺着中兴路往南走去。他的T恤贴在后背上，他的孤单的背影像他推着的自行车一样，单调而又突兀。巨大的起伏的热浪摇摆着。路两旁橘黄色的花瓣耷拉着头，散发着黏糊糊的有些腥香的气味。它们的名字记不起来了，只记得，每年这个时候，在新校区和旧校区的花圃里，在装点街市的盆景旁，它们都会簇拥着撑开花苞，不计较地方，也不在乎人的眼光。
吴桐就这样慢腾腾地走着。一阵微风卷曲着吹来，冬青树朝他弯弯腰，花朵朝他点点头。他仿佛走在无始无终无依无靠的荒野里。当所有人都以为时间将要停滞在行走中的时候，吴桐的手松开了紧握的车把，吴桐和自行车一起躺在了焦渴的地面上。他们悄无声息的样子像极了某一部电影里的沉默镜头。
东奔西走南来北往的车齐刷刷地拉着汽鼻。红绿灯变成了吐着火焰的大嘴巴。太阳直愣愣勾着吴桐的眼睛，吴桐在闭上眼睛之前帘角出现了大片大片模糊的摇晃的蓝。
吴桐笑了。笑声像孔子一样年老。
吴桐是我小说里的人物。吴桐是高中时候的我。吴桐也是吴家村里的我。我就是吴桐。我其实很厌倦那个畏畏缩缩羸羸弱弱的吴桐。他钻进了死胡同，像一个困兽，把每天三顿饭转化的能量全都浪费在毫无意义的挣扎上。物理学上说，物质遇上反物质的一刻，两者会瞬间一起湮灭。其实，能量也是有反能量的。吴桐的肠胃把食物提炼的能量均分成了两份，两份势均力敌的能量搅合在一块，组合成了令人恐惧的无底洞。所有的东西投进去，就像信号进入盲区，音讯全无。我也不喜欢大学里的我。我继承了吴桐的执拗和矛盾。我习惯了吴桐的拼命又加深了拼命的痛感。我收集了吴桐零零碎碎的惊恐眼神，又在继续成人的路上继续惊恐。我第一时间看到了大学颓废的漩涡，我明白滔天的汹涌并没有给我留下任何还手的余地，于是，我主动地纵身一跃。我鼻子里呛着死亡的味道，在时间洪流地裹挟下，寻找着可怜的微乎其微的走下去的理由。我还是不能在谋生的旗帜下做出一些降低底线的迁就。我还是仇视着带着功利性的任何一个人的任何一次进取。我还是用一贯的姿态迎着这个一贯的世界，战栗不安，惊魂不定。
可是，
可是的可是，
我要活着，这是我的负累。我没有资本。
一、死亡和死亡的阴影
二爷爷的尸体静静地躺在烤焦的马路上。长长的蓬乱的头发大部分粘黏在血泊里。只有几根被微风卷起，漂在空中。他枯槁的脸上架着两个深凹的眼球。眸子一动不动，直直地凝视着远方。右手旁依旧是那根不粗不细的棍子。不过此时已经变成了两截，手握的地方明显比周围细了一圈。肩上挂着的是一个前后都有口的布袋，那个风雨飘摇的时代赶集上店的必用品。缠着烟袋的烟斗和各式样的泥哨子从口袋里漏出来，散落了一地。
鲜血飞溅到了路旁的冬青和草地上。西斜的太阳照上去，反射着诡异而冷艳的光芒。
有好奇的大卡车司机停下来，探出头望了两眼，又缩了回去，脚踏油门，一溜烟嘟嘟地跑了。
骑自行车的行人也过来围观，七嘴八舌地议论着。
大约过了十分钟，路被警察封死。闪烁的警灯撕心裂肺地喊叫了一个多小时后，当西天只剩下一汪红晕的时候，现场被清理完毕。
两天前的一幕还久久回荡在吴桐脑海中。空气中仿佛依旧弥漫着鲜血的腥味。吴桐大口大口喘着粗气，颤抖的手拿起茶杯，咕咚咕咚地喝下一大杯白开水。
二爷爷死了。那个睡在破庙的幽灵死了。那个一个人生活了一辈子的孤僻老头死了。吴桐发现他的心是痛的。痛的喘不过气来。吴桐甚至有些好奇和纳闷。那个叫吴越寒的人，那个很多年都没有再喊的二爷爷，现在死了，他的心里竟然震荡地如此厉害。
吴桐不知道，二爷爷是在哪一段观望里，走进了自己的生命，并在潜移默化中变成了自己生命的一部分。
吴越寒死了。吴桐的一部分，死了。
吴越寒出车祸的时候，吴桐正读高三。记得那个时候，吴桐的爸妈已经开始经营小饭店了。一年前，他们在郊区租了几间像帐篷一样的石棉瓦小房，用油漆粉刷一新，在门前放一个叫“一分利小吃”的木牌子，生意就算是开张了。他们的生意简直都不算什么生意。吴桐的爸爸吴缅圣以前根本就不是一个厨子，他只会炒几个家常菜，而且炒地并不怎么好吃。吴缅圣之所以敢来县城置办一个小饭馆，全是听信了他小舅子的良言相劝。吴桐的舅舅刘昌盛在县里农村信用社上班。刘昌盛建议吴缅圣来县城开个土菜馆，他一本正经地对他姐夫说，现在城里鸡鸭鱼肉都吃腻了，很多人都嘴馋个野菜野物，不妨抓住这个机会，整点野东西拿出来卖，说不定能财源滚滚呢。吴缅圣起初并没在意他小舅子的话，那个时侯，他跟他弟弟吴怀圣正搭伙收粮食，生意还能做得下去，到后来，也是没办法的办法，不得已了，吴缅圣才走了这一遭棋。还别说，可能是瞎猫碰上死耗子了，算不上什么生意的生意居然还赚了点钱。后来，刘昌盛通过他的关系从信用社里贷出一笔钱，他帮着他的姐夫盘下了两层楼房。盘下的楼房挨着那几间石棉瓦小房。这样的话，吴桐的爸妈就不用睡在漏风的石棉瓦下了。
吴越寒的丧礼很简单。破庙的木匾被做成一个小小的棺材，安放他的骨灰盒。至于坟地，就选在老琴柏树的一边。没有请吹唢呐的送终。吴桐的爷爷说那声音太噪，他的弟弟不爱听。
吴桐没有参加丧礼。爸爸说功课耽误不得。妈妈说埋死人不吉利。吴桐坐在教室里，耳畔总是激荡着那仿佛天籁般的声音。冥冥中似在传递着一种古老的讯息。他回想起小时候二爷爷在学校门口卖泥哨的情景。整个人被一件旧军大衣包裹着。棉鞋当凉鞋一样用。前脚伸到鞋里，后脚跟露在外面。还能看到套在脚上的几双袜子。二爷爷用手招呼他过去。吴桐怯生生地移向那些摆出来的泥哨，眼睛注视着那张似笑非笑的脸。“给。”二爷爷具有传奇色彩的手握着最大的一个泥哨悬在胸前。那是一只饱经沧桑的手，指甲很长，里面的灰尘填得满满的，颜色和泥哨差不多。
汹涌的白花花的阳光像奔泻的洪水突然就钻进吴桐的眼睛。刚才清晰的手，刚才具体的脸，慢慢变得模糊。吴桐下意思地眯上眼，接过那黑糊糊的家伙。让人舒服的体温从哨子的孔口处冒出来，震颤着小孩子白皙皙胖嫩嫩的小手。
那混杂在空气里的温度，像一块凝滞的云，不扩散，不升腾，恒久不变，伸手可触。
这个画面深深地定格在吴桐童年的记忆里。那只震颤的手若隐若现，仿佛黑暗中浮动的烛光，又像巨浪中随风摇摆的小船，召示着一种希望，召示着一种方向。
吴桐静静地哭了，在老师滔滔不绝地讲演时静静地哭了。哭得无声无息。一滴泪打在厚厚的镜片上。清脆的嘀嗒消融在老师偌大的嗓音中。吴桐握着钢笔的手僵在课本上，书上调皮的符号和字母仿佛一下子跑到千里之外。印入吴桐脑海的是一滩陌生的、不可琢磨的黑色的墨迹。慢慢地，这黑色变成了绿。一会儿，这绿上又长出了一片红。之后，什么都清楚了，是一株茂盛的冬青叶上泛着流动的血。
吴桐脸色煞白，吸入的空气在肺里凝结成了冰块，难耐的寒意充斥着筋疲力尽的肺叶。渐渐地，吴桐觉得呼吸有些困难。
最后一节课是自修。吴桐早已在课间的时候拭去了眼角的泪。他摇摇头，命令自己回到现实，继续在漫无边际的黑暗中寻找微弱的光明。整个身子缩成一团，径直地朝一道题辐射能量。
终于熬到了下课。眼球周围的肌肉像拉伤了一样僵硬。西斜的光透过几净的玻璃，漫在翠绿的盆景上。懒洋洋的叶子像在熟睡，上面粘附的灰尘也静静地躺着。
吴桐拎起包，从窗户里看到了楼下汤米的微笑。
校园梧桐树的凉阴。庞大的学生人流。人头攒动。
夏末的梧桐树很茂盛，肥大的叶子相互重叠。水泥地上只有零星的光点。欲扬又止的*窜在缝隙里。地上的小圆圈像婴儿的小拳头，颤巍巍的，来回摇动。
“怎么了，魂不守舍的？”
“没有啊！”
汤米看到吴桐红肿的眸子，嘴角动了一下，想多问几句，但又悄悄低下了头。
漫长的沉默和漫长的喧嚣随着车轮一圈圈转动。一只蜘蛛不经意间爬进了跳动的心脏，拖着大肚子，留下丝丝缕缕的痕。
汤米是吴桐的女朋友。每天吴桐陪着她走过门卫老头鄙夷的目光。走过上下班人群或慵懒或疲惫的眼神。走过老城区破旧的马路和歪七扭八的小胡同。像其他人一样，穿梭在人流又消失在人流，做固定年龄里固定的事情。
虽然吴桐的爸爸在县城开饭馆，但吴桐并不与爸妈住一块。很简单，土菜馆设在外环路以外的郊区。而吴桐的学校在老城区的中心。
高三的时候，又增加了一节晚自修。吴桐就在离校不太远的地方租赁了一间房子。房间位于一幢八十年代建造的楼房的三楼角落。楼房总共三层。一楼是房东的门面房。二楼是房东临时的客厅兼卧室。三楼则用于出赁。正面楼房上贴着暗灰色的瓷砖。有几块在岁月的冲洗下不堪重负，脱落了，于是被堆砌到墙角。留在墙上的，也都粘着些星星点点的斑迹，像极了工作中的灰头土脸的房东。二楼和三楼护栏上油漆的绿色已不甚明显。竖立的撑杆是那种木头干枯的颜色。房子周围三面只是用石灰�
