他创造了百年孤独 加西亚·马尔克斯的早年生活(1927---1970)-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故敲乐薜纳桃狄溃圆疟蝗嗣浅莆鞍驳牧兴沟恼渲椤薄９虐偷某霭嬉悼赡芨喜簧夏鞲绾桶⒏ⅲ窃�60年代，古巴的出版业得到卡斯特罗政府的大力支持。古巴政府为使大众得到廉价图书不遗余力，但哪些书能读，哪些书不能读又浪费了古巴人民不少精力。古巴的作品一般是在国内发行的。
我想通过上述例子说明，从伊比利亚半岛到潘帕斯，西班牙语世界还不是统一的市场。一座城市的读者没法读到另一座城市出版的读物。上面的例子说明，图书和其他印刷品的影响在西班牙语世界极为有限。巴尔塞尔斯改变了这一状态。通过宣传和大西洋两岸的促销，巴尔塞尔斯使文学爆炸推出的作家们成为西班牙语世界的一大现象。这其中的主要原因是她成功地将版权销往纽约、巴黎、罗马和其他文化之都。
《没人给他写信的上校》里提到几句对话，内容是写新闻检查的。上校在医生的办公室外等待邮件，医生是他的朋友，二人聊起了欧洲、那里的福利及坐船光顾那里如何容易。邮差赶到后打开邮袋，但里面没有上校的邮件，有的不过是邮给医生的报纸。一次次失望的上校连报上的标题都没看。作者在这里写道：“他用力咽了一口，说道：自从实行新闻检查以来，报上说的都离不开欧洲。最好让欧洲人来这边儿，让我们到欧洲去。如此安排之后大家才能知道在他们自己的国家发生了什么。”
﹏米﹏花﹏书﹏库﹏ ；http：//www。7mihua。com
第5节。
巴尔塞尔斯向外推销版权的做法还有另一好处。她向外推销拉丁美洲作家的版权，结果在各个作家的祖国造成了一种印象，这些作家的作品要读一读才好，因为在重要的文化之都他们被视为所在国文化特点的代表。1965年11月以来，巴尔塞尔斯就是加西亚马尔克斯的经纪人。1965年，巴尔塞尔斯和她的丈夫路易斯帕洛默里斯赶到墨西哥城来拜访加西亚马尔克斯。她才结束美国之行。她在纽约拜访了很多出版人，这其中就有哈泼与罗出版公司的小卡斯坎菲尔德。加西亚马尔克斯的小说在各国好评不断，为此巴尔塞尔斯从哈泼与罗出版公司要来了一份出版四部作品的合同，合同总金额1；000美元。她急着与加西亚马尔克斯完成他们的初次见面，将这个好消息告诉对方。加西亚马尔克斯对她热情接待，但又对她说：“Esuncontratodemierda这是一份见鬼的合同。”他为这四部小说不知花了多少时间，回报仅有1；000美元，这对他来说真是荒唐。然而，他还是签下了合同，时间是1965年7月7日，路易斯文森斯在一边作证，同时授权巴尔塞尔斯的经纪公司在此后150年里代表他出版所有外语作品。q米q花q书q库q ；http：//www。7mihua。com
文学爆炸在西班牙语国家引来一片喝彩。这是拉美作家理所当然的出彩？还是精明的巴塞罗那经纪人搞的宣传？不论这些作家走到哪里，他们都是争论的话题。《加冕》和《放浪的夜鸟》的作者何塞多诺索自己也是文学爆炸的成员之一，他在回忆录《西班牙…美洲文学的爆炸：一部个人史》里指出，虽然众人一片欢呼，但这一运动的任何作家光靠版税谁也无法以写作为生。《百年孤独》是唯一的例外。所以多诺索才说：“要是有谁说拉美作家的作者权益是名符其实的充实，我是不相信的。与此相反，文学爆炸那批作家的生活从来就不容易，他们所进行的伟大斗争就是从工作里偷出几个小时来搞创作，这份工作才使他们勉强糊口。”
文学爆炸引发的最大关注还不是因为加西亚马尔克斯。虽然读者对他好评连连，但他的知名度并不太高。引起最大关注的人是卡罗斯富恩特斯。正是因为有了富恩特斯，“奢侈的传说”才得以诞生。多诺索写道：“对这个大陆上所有作家那贪婪的目光来说，富恩特斯是胜利的化身、名望的化身、权力的化身，甚至是那国际性奢侈的化身，在封闭的拉美首都，这些好像都是无法企及的。他最先通过文学经纪人来经营作品，他最先与欧洲和北美的重要作家建立友谊——詹姆斯琼斯把埃尔…圣路易大道上著名酒店的公寓借给他；安德列德曼迪亚格斯和威廉斯泰伦待他如朋友——他最先被北美评论家视为一流小说家，他最先意识到，他那代人的西班牙语美洲小说发生着重要的变化，而且他最先以大方的、仗义的方式让外人知道这一变化。在越来越多的读者看来，他风风火火的性格，点化并塑造了这一现象。但就是这个富恩特斯，在他的个人收入之外，日子也并不好过，他还要额外为出版社和电影公司打工赚钱，尤其是在文学爆炸之初，那时的他就是文学爆炸的化身，有资格说：LeBoomcestmoi文学爆炸就是我。在西班牙语所及的范围之外，他的名字鲜为人知，更不是名符其实的畅销小说家，虽然《现代》杂志告诉读者：Hatez…vous；Mesdames；connaissezFuentes（富恩特斯说，积少成多）。他初次来到法国出版人格里马尔德的办公室，要与购买他第一部小说的社长见面，社长的秘书问他是谁，他说出了自己的名字。秘书依然满脸狐疑，感到不安，仿佛她还在等对方澄清，富恩特斯见状赶紧说：Jesuisunromanciermexicain我是墨西哥的小说家。秘书对此难以置信，忍不住说了一名Sansblague！（开玩笑）”
文学爆炸发生之后马上与魔幻现实主义风格联系起来，此后魔幻现实主义在世界各地流行开来。这不仅是因为加西亚马尔克斯等拉美作家是这一阵营里新出现的小伙子，还因为他们的风格似乎是独一无二的：异国情调、魔幻构思和性欲勃发巧妙地结合起来，而且这些作家喜欢把他们的故事安排在潮湿的丛林里。
第6节。
文学爆炸那批作家承受的压力是巨大的。耶鲁大学批评家艾米尔罗德里戈斯蒙尼格尔指出：“杰克斯瓦奇是正确的：代表一个国家才让你生不如死。在拉丁美洲作家那里，这份担子格外沉重。他们出生在拉美大陆的哪个地方并不重要。他们的读者们（国内的和国外的）指望他们代表拉丁美洲。读者一边读作品一边要问：他们的拉美味足不足？在他们的小说里能不能发现心脏的跳动、高原的低语、热带昆虫的爬行，或诸如此类的陈词滥调？”罗德里戈斯蒙尼格尔又说：“拉美作家在证明他们是作家之前，先要证明他们是拉丁美洲人。谁能问庞德是北美人还是普罗旺斯人？谁能抱怨纳博科夫在其小说里没有描写俄罗斯那片默默无语的大草原？为什么没人批评劳伦斯居然写出一部名为《袋鼠》的小说？但拉丁美洲作家不行，人家总要先请他们证明自己的出身，然后再让他们显示技能。在评论拉美作家时，批评家们似乎更关注地理和历史，文学方面的事还在其次。”1米1花1书1库1 ；http：//www。7mihua。com
罗德里戈斯蒙尼格尔提出的上述论点揭示出60年代之前世界文化的不平衡性。在此之前，一般的感觉是，唯独欧洲才能创造出文学巨著，这当然是欧洲中心论在作祟。所以世界上其他地区创造出的东西不免要被西方人慢待，来自其他地方的艺术品必然被视为人类学意义上的文物：化外文明生态的证据。罗德里戈斯蒙尼格尔提出：“以其他假设和价值观为基础的文化形式再度引起人们的好奇；人们（当然是新近才）意识到，在西方文明之内早就有少数民族存在，他们的皮肤不是白色的，他们信仰的不是基督教或资本主义的发财方式；与此相关的文明从一开始就是西方自身生存的依据，西方通过同化其他少数民族文化才得以繁荣下来；还有中国和阿拉伯世界作为大国的再度出现——所有上述因素使统一的西方文化这一相当无知的概念更站不住脚了，所谓幸福的自治和自给自足是不存在的。”
“魔幻现实主义”这一说法宛如小虫子紧紧地黏在加西亚马尔克斯的身上。光怪陆离、神秘和怪诞杂糅并存，加西亚马尔克斯使用的这些元素并非来自肥皂剧。魔幻现实主义被挂在嘴边上，而且定义模糊，结果变得毫无意义。这一称谓一度试图混淆事实与小说、自然与超自然之间的界限。但眼下这一用法更为混乱：这一用法可以指称加西亚马尔克斯之后的二流作家，如伊莎贝尔阿兰德、劳拉伊斯科维尔和其他作家，也可以用来理解卡夫卡在《变形记》里对中产阶级的批判，刘易斯卡洛尔那过分清纯的《爱丽丝漫游奇境记》，萨尔曼拉什迪在《子夜的孩子们》里对梦境和民族主义那巴罗克式的大杂烩，纳格布马富兹描写开罗那些迷宫般的小说，以及托尼莫里森在《宠儿》里对奴隶制令人目炫的追问。上述作品都与魔幻现实主义发生关联，成功大小，各不相同。
最先使用“魔幻现实主义”的是德国艺术评论家弗朗茨罗，他在其著作Nach…Expressionismus；MagischerRealismus：ProblemederneuestenEurop…ischenMalerei（《后期表现主义，魔幻现实主义：当前欧洲绘画的若干问题》）里最先使用这一术语。他用这一术语来说明1925年左右开始的后期表现主义绘画。他在文中描述了艺术家的创造已经超出了表现主义的定义，表现出“对奇幻的、宇宙的、遥远的物体格外迷恋”。1927年弗朗茨的文章译成西班牙语发表在马德里的《西方评论》上。文章的影响在西班牙语世界到底有多大，对此说法不一，但有一点是肯定的，伊比利亚半岛上的精英们必定读了他的文章。《西方评论》在大西洋彼岸读者人数有限。在墨西哥城和布宜诺斯艾利斯这两座文化之都里，究竟有多少人读到文章也无法推断。
阿列霍卡彭铁尔在其小说Elreinodeestemundo（《这个世界的王国》，1949）的序言里写道：“1943年年末，我有幸造访亨利克里斯托弗的王国——桑斯…索西诗一般的废墟，拉费里耶硕大的要塞，虽有雷电披身，地震摇撼，依然完好无损——亲身接触到静谧的诺曼风格的海地角（昔日殖民地的弗朗西斯角），那里的大街两旁是长长的阳台，大街通向琢石建成的宫殿，波林波拿巴曾经在里面居住。”卡彭铁尔批评欧洲艺术家，因为他们无法理解新世界的复杂性。“我们应该注意到，当安德列马森试图描绘马提尼克岛上的森林时，那里奇妙的真相使这位画家手足无措，植物相互环绕，一些水果狎昵相拥，结果画家面对白纸阳痿了。描绘这里要请美洲的画家才行，如古巴的维尔弗莱多兰姆，他向我们展示出热带植被的神奇和大自然里各种形式的竞相勃发——各种形式的嬗变与共生——画在硕大的画布上，其表现方式在当代艺术里是独一无二的。”小说《这个世界的王国》被卡彭铁尔收入Tientosydiferencias（《讨好与差别》，1964）文集。
批评家们将魔幻现实主义视为对欧洲现实主义文学传统的一次反驳，在这一文学传统里，真实与想象、日复一日的感知与疯狂，它们的区别正是启蒙运动这一知性革命的核心问题。《堂吉诃德》等作品触碰到这一观点的外限，但并没有破解这一观点。对一些史学家来说，“重新确立与传统的联系才是动力所在”，因为“19世纪和20世纪现实主义模仿性的约束暂时遮挡了传统”。对他们来说，在魔幻现实主义作品里，“超自然不是简单的或明显的事物，而是普通的事物，司空见惯的事物——被人承认，被人接受，被人装入文学现实主义的理性和物质性之中。魔幻不再是疯疯癫癫的，而是不可缺少的，不必大惊小怪的。魔幻是最为复杂的简单事物。”卡彭铁尔提到，他访问海地时如何碰上他称之为真奇妙的东西——lorealmaravilloso。“但我还发现，这一奇妙的存在和权威又不是海地所独有的，而是所有美洲人祖传的遗物，所以，有必要从宇宙进化的角度来研究这里发生的事件。奇妙的事物在那些人的生活里无所不在，他们将年轮镌刻在这个大陆的历史上，他们身后留下的名字依然被活着的人所使用：从不老泉或曼诺亚黄金城的寻找者，到早期的一些叛乱者或我们独立战争中的一些现代英雄，这些人如同胡亚纳阿泽杜伊上校，都达到了神话的高度。”对卡彭铁尔来说，这奇妙造成的变化又少不了宗教的作用。他写道：“这强烈的奇妙感预示着一种信仰。那些不相信圣徒的人无法被圣徒的奇迹治好病，同理，不是堂吉诃德的人也无法从肉体和灵魂上进入阿马迪斯德高拉或提兰特洛布兰克的世界。”卡彭铁尔又说：“因为这片未被开垦的大地，因为大地的构成，因为大地上的存在论，因为印第安人和黑人浮士德般的存在，因为革命大地上近来的发现还在继续，因为大地上选择的五光十色的种族混合，美洲大陆上的神话财富还远远没有枯竭。”
第7节。
○米○花○书○库○ ；http：//www。7mihua。com
卡彭铁尔在其文章《巴罗克与真奇妙》里再次使用魔幻现实主义这一术语，文章是他1975年5月22日在加拉加斯文化中心发表的一次演讲，后来收入他的Lanovelahispanoamericanaenvísperasdeunnuevosiglo（《新世纪曙光里的拉丁美洲
