他创造了百年孤独 加西亚·马尔克斯的早年生活(1927---1970)-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淼囊淮窝萁玻罄词杖胨腖anovelahispanoamericanaenvísperasdeunnuevosiglo（《新世纪曙光里的拉丁美洲小说》）。文中卡彭铁尔就拉美文学风格提出了更有见地的分析。其他知识分子如阿图洛乌斯拉皮耶特利也使用魔幻现实主义这一术语。在美国，安奇尔弗罗里斯等批评家就这一术语发表了不同的意见。弗罗里斯指出，魔幻现实主义来自卡夫卡。一些人指出，这一写作风格来自博尔赫斯和鲁尔福，但其他人不同意弗罗里斯的说法。批评家路易斯里尔写道：“与其他事物不同，魔幻现实主义是对现实所采取的一种态度，可以通过大众的或文化的形式表达出来，其风格可以是复杂的或纯朴的，其结构可以是封闭的或开放的。魔幻现实主义者对现实采取怎样的态度？作家面对现实，希望解开现实，从事物、生活、人的行为上发现神秘的东西。”
这里有必要提出一个在时间上比魔幻现实主义还早的成分：超现实主义。安德列勃勒东1938年被法国政府派到墨西哥城，他来了之后，这里的原始状态深深地吸引了他。他与俄罗斯政治活动家和流亡人士托洛茨基相遇，二人合作写出Pourunartrévolutionnaireindépendent（《为独立革命的艺术》），他们的朋友圈子里还有画家迪亚哥利维拉及其妻子弗里达卡洛。这里的存在方式使勃勒东大为惊叹，尤其是那些节日，如死人节，在墨西哥人的宗教里，生者与死者共同存在。在此10几年之前的1924年，他在一份宣言里将超现实主义定义为纯粹的精神自发主义。他相信，以释放潜意识为特点的自发主义在墨西哥文化里是存在的。勃勒东提出了lehazardobjectif（客观偶然性）这一概念，强调秩序与混乱并存。勃勒东的墨西哥之旅遇上的现实之所以如此诱人，正是因为混乱在这现实里扮演的角色。
在勃勒东发表宣言的时候，心理分析学说在欧洲的专业领域流行开来。弗洛伊德的理论强调从童年开始性就是定义人生的力量，强调梦是通向无意识的窗口，人的内心斗争通过无意识进入意识的王国。最初他的这些理论被视为无稽之谈。但一战结束之后，他的理论在奥地利、英国、法国和德国的中产阶级和中产阶级的中上层流行开来。在艺术领域，超现实主义革命是这一意识的深化。如弗洛伊德所指出的理性将隐藏的、非理性的、性的信息压抑在下面，意义本身就是对这些信息的表达。按照这一说法，勃勒东在其超现实主义宣言里探索了超自然的思想，并将这种思想与陌生的、意料之外的、梦幻般的及令人毛骨悚然的事物等同起来。他指出：“凡是超自然的都是美丽的，而且只有超自然的才是美丽的。”他很喜欢斯威夫特和爱伦坡等作家，在他看来，这些人的作品从艺术的角度表达了人类灵魂里兽性的力量。按照勃勒东的说法，这些作家放纵他们内心里的孩子，揭示出人类生活中冲动的、未开化的一面。
虽然勃勒东的越洋之行走访的仅仅是墨西哥（在其1940年出版的LAnthologiedelhumournoir＇《黑色幽默文集》＇里，他直接或间接地提到这次旅行），但打个比方说，他的视线已经将整个拉丁美洲囊括进来。
加西亚马尔克斯的外国读者马上在他的魔幻现实主义里发现了超现实主义的成分。比如小说“LaincredibleytristehistoriadelacándidaEréndiraydesuabueladesalmada”（《纯真的伊兰迪拉与她狠毒的祖母那令人难以置信的、悲伤的故事》，一般简称为《纯真的伊兰迪拉》）描写了一个女孩，她的祖母为了让她还债强迫她向成百的男人卖身，这些故事被当成寓言来读，因为故事描写了在拉丁美洲依然存在的扭曲的、原始的性行为。在《巨翅老人》和“Elahogadomáshermosodelmundo”（《世上淹死的最英俊的男人》）里，作者提出了相同的道德评判，这两个故事也收在《纯真的伊兰迪拉》选集里。（前一个故事的英文版最先发表在《新美国人评论》上，哈泼和罗出版、泰德索洛塔洛夫编辑；后一个故事发表在《花花公子》上。）在这两个故事里，一个故事或是另一个故事的反驳或是深化（与加西亚马尔克斯的其他故事不同，上述两个故事的副题是：《儿童故事》），其中探讨的是成年和男性身体。在第一个故事里，当地人发现一个上了年纪的天使从空中猛然坠落；在第二个故事里，一个巨怪被海水冲了上来，其实作者探讨的是相同的话题。
第8节。
这两个故事被理解为作者对当地宗教的反省，那里的基督教从土著文化里吸收了种种因素，创造出一神论和偶像崇拜共存的混合物。加西亚马尔克斯喜欢在他的人物里安排一个牧师，用他来充当教会的正式发言人，但镇上的居民将其视为信不过的人——或是专注自己的利益或是充当外国势力的买办，他们的影响仅仅是象征性的。上述故事也是对政治腐败的批判，那一地区内战不断，无法变成充分民主的国度。
1967年《百年孤独》出版后，几乎这一部小说就使魔幻现实主义流行开来。禁止乱仑成为这部作品的一大主题。布恩迪亚们试图在家族里避免乱仑，那里的堂兄姊妹互相吸引，同一个妓女能满足家族几代男人的性要求，俊俏对一些女人来说至关重要，能把她们变成仙女。《百年孤独》证明，勃勒东对拉丁美洲的见解是正确的，那里神奇的的事物与光怪陆离是同义语，无法遏止的性欲越发不可收拾。加西亚马尔克斯这部世家传奇也能印证弗兰兹罗的推测：哥伦比亚加勒比海边的马孔多与欧洲的工业化国家和美国风俗不同。作者借用夸张的、怪诞的特点来描写马孔多，如一度困扰那里的失眠及其后的遗忘，横扫马孔多的暴风雨，不计其数的蝴蝶从天而降，等等。就连每天驶入镇上的那辆黄色火车看上去也令人感到陌生。
正如《爱丽丝漫游奇境记》和《变形记》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤独》里也没被当成咄咄怪事。对不习惯的读者来说，这些事件可能突然降临，令人不知所措，还有魔幻的色彩，所以这些读者可能将事件视为孩子般的、原始的、宗教的东西，都是神话的材料，但对马孔多的居民来说，这些事件早已司空见惯。《百年孤独》的这一特点才是加西亚马尔克斯真正高明的地方。故事写得不动声色。故事里的情节并未使无所不知的第三人称叙述者感到意外。如同《圣经》里的故事，小说情节徐徐展开：其方式是开门见山的，不用解释的。用卡彭铁尔的话说，魔幻现实主义是对现实的不同的态度：魔幻现实主义将其现实视为正常的。
虽然批评家对魔幻现实主义这一概念已不陌生，这为加西亚马尔克斯大作的出现搭好了平台，但还有必要指出，他创作这部小说时脑子里想的不是魔幻现实主义。现在还没有证据表明他读过我在上文讨论的那些文章。他不是那种自寻烦恼的文人（永远也成不了），所以不会怀着焦急的心情关注文学副刊上的辩论。在加西亚马尔克斯的思维方式里，有一股强烈的反知性的品质，他搞创作当然不是为了满足其他人的审美需要。马孔多的神话世界之所以是原创的，正是因为马孔多代表着他对世界的看法。
有人要说，是加西亚马尔克斯亲手训练了他的读者，《恶时辰》就是一例，这部作品是其未来小说艺术的预演，虽然其煽动性的情节写得并不成功。作者仿佛要建造一座大剧院，里面充满了10年之后马孔多将要演绎的各种可能性和不可能性，但剧院的基础设施建得并不成功。故事安排在哥伦比亚的一座小镇上，街头巷尾凭空出现了神秘的小字报，上面画着政治人物的图像，点评当地的事件，故事探讨的是个人和公众对这些帖子采取的不同态度。这部小说有弗洛伊德的味道：小字报被视为当地人集体思想的发泄口，既有私下的想法也有无意识的想法。
如同加西亚马尔克斯的其他作品，《恶时辰》也提到了在未来作品里才出现的地点和人物，如对光顾小镇的奥雷良诺布恩迪亚上校那三言五语的提及。故事里写道：“＇布恩迪亚上校＇正要赶到马孔多，为最后一次内战起草投降条件。一天夜里他睡在阳台上，当时方圆百里之内也见不着一座小镇。”格里高利拉巴沙马上就对《恶时辰》作出了本能的反应。他认为这部小说是一部不大的精品，虽然他并未将其视为加西亚马尔克斯大作的雏形。拉巴沙后来写道：“有人说这座小镇很像马孔多，但加西亚马尔克斯对他的魔幻之作未必怀着同一种情感。其实，他可能是在以更辛辣的语言告诉我们天堂的黑暗面。”
第9节。 第六章 银屏
第六章银屏
1961年6月初，加西亚马尔克斯、梅赛德斯和他们不满两岁的儿子罗德里格来到墨西哥城。那年他30几岁，口袋里装着100美元，这点钱还是曼多萨送与他的。为养家糊口，加西亚马尔克斯开始在几家广告公司打工，其中就有J。沃尔特桑普逊公司。当时一位记者与他相遇，用记者的话说，加西亚马尔克斯“身材敦实，但步履轻松，留着挺拔的小胡子，菜花鼻子，牙里塞了不少东西。他上身穿着敞怀的运动衫，下面是褪了色的牛仔裤，一件肥大的夹克衫搭在肩上。”
他大大方方的作风给人留下了深刻的印象。在一次采访中人家对他做了如下描述：“他语速极快，想到什么就说什么，一把将想法抓过来，仿佛手里握着横幅标语，卷上再打开，从这边进去再从那边出来，还没等他把想法按在那里，又从手里丢掉了。若无其事的语调下面掩盖着深深的暗流，说明他在闪烁其词。他喜欢听自己说话，仿佛在倾听隔壁的对话。重要的话，他一句也没说。”p米p花p书p库p ；www。7mihua。com
ElDeEfe（墨西哥城）是令人兴奋的文化之都（这几个字母是联邦区的缩写）。城市人口大约400万，各种生意红红火火。农村革命之后还不到20年——所谓农村革命是20世纪最早的一次，要比俄罗斯的布尔什维克还早——平民总统拉扎洛卡德纳斯就把石油业收归国有，成立名为PEMEX的国营公司，卡德纳斯早已向墨西哥人承诺，“将属于人民的”还给人民。
那是1938年，之后发生的混乱将这个国家的市场推向死胡同。但卡德纳斯有办法，结果出现了所谓的墨西哥奇迹，这次经济繁荣持续了40年，从1940年开始到1980年为止。执政的是一个党派，名为机构革命党，也被称为P。R。I。虽然机构革命党以铁腕治国，但民主的东西也很流行（言论自由、吸收外资、出版、广播、电视、新闻等都很繁荣，而且还实行多党制）。然而，每六年一次的总统大选，赢家总是P。R。I。挑出来的候选人。
这座城市很有世界大同主义的味道。30年代这里是难民和西班牙内战流亡者的天堂。这些人成群结队来到墨西哥。他们的到来改变了这里的教育、新闻和出版。第二次世界大战之初，身为中立国的墨西哥将一个营的部队派到欧洲战场，Escuadrón201（第201空军中队）。这个中队隶属美国空军，1945年参与解放菲律宾的吕宋岛。俄国和其他地方的内讧与幻灭将托洛茨基、摄影师亨利卡特尔…布莱逊和蒂纳默多蒂送到墨西哥。一些人加入艺术家里的共产主义者圈子，其中有迪亚戈里夫拉和他的妻子、弗里达卡洛、何塞科里门特奥洛斯科及大卫阿尔法洛西科洛斯。他们的关系凸显出政治与文化的结合，这也是那个时代的一大特点。1945年墨西哥城又张开双臂迎接另外一些移民，从集中营劫后余生的犹太人到俄罗斯、法国、意大利和德国的活动家与知识分子，他们希望在此地寻找一个更大的环境。
第10节。
加西亚马尔克斯抵达墨西哥首都之后，他听说自己的文学偶像之一海明威在爱达荷州的凯特查姆开枪自杀。那一天是1961年的7月2日，海明威还不到62岁。
加西亚马尔克斯最崇拜海明威的地方是，他那简洁的、几乎是电文式的叙述风格，其实这风格来自流行的犯罪小说。加西亚马尔克斯崇拜这位美国作家，因为海明威能够探索文学与历史的结合点，对新闻怀着热情，能把战争中的经历写进他的小说，还能以或明或暗的方式剖析人类关系中的暴力。加西亚马尔克斯不仅模仿海明威的风格，他还密切关注他的写作。听说海明威逝世的消息之后，他撰文《一个自然死亡的男人》，文章发表在《新闻》报文学副刊《墨西哥文化》上。他在文章里指出，有人将海明威视为与二流电影一般的烂作家，时间将要证明，他们是错误的，因为海明威将要超越那些所谓的“大”作家。
加西亚马尔克斯提到二流电影不是因为他心血来潮。电影是他的业余爱好之一，也是一种他施展才华的艺术形式。他之所以来墨西哥城，就是因为能有机会圆自己的梦想，为电影创作剧本。加西亚马尔克斯不仅观看了无数墨西哥的喜剧，还接触到高格调的戏剧。墨西哥城是一流电影业的中心，这里拍出的电影在西班牙、拉丁美洲、加勒比海大受欢迎，就连美国也不例外。好莱坞明星、导演和摄影师来这里访问。这座城市对欧洲流浪者有着强烈的吸引力，尤其是来自西班牙的流浪者。
墨西哥电影的黄金时代从1935年开始到1960年为止。第二次世界大战之后，欧洲和美国的电影业百废待兴。人们渴望娱乐，但市场对此又无法满足，所以墨西哥的电影业才变得一片繁荣。这里的电影人希望推出一流的影片，他们不仅要吸引西班牙语世界的观众，还要吸引其他地方的观众。在墨西哥拍片成本较低。这个国家有明星级的演员和导演，还有企业家制片人，他们急着把钱投入电影业，探索另一片天地。还有一点，现代性正从根本上改变墨西哥�
