悲惨世界-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有另外一　个理由。您没有想到，马格洛大娘居然在洗刷天花板和墙壁时，发现了许多东西。现在我们这两间原来裱着旧纸、刷过灰浆的房间，和您那子爵府第相比，也不至于再有逊色。马格洛大娘撕去了全部的纸。那下面有些东西。我们用来晾衣服、没有家具的那间客厅，有十五尺高，十八尺见方，天花板和梁上都画了仿古金花，正和府上一样。从前当作医院时，它是用块布遮住了的。还有我们祖母时代的板壁。不过应当看看的是我的房间。马格洛大娘在那至少有十层的裱墙纸下发现了一些油画，虽然不好，却还过得去。画的是密涅瓦①封忒勒玛科斯②为骑士。另一幅园景里也有他。那花园的名字我一时想不起了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过的地方。我还要说什么？那上面有罗马（这儿有个字，字迹不明）男子和妇女以及他们的全部侍从。马格洛大娘把一切都擦拭干净，今年夏天，她还要修整几道小小的破损之处，全部重行油漆，我的屋子就会变成一间名符其实的油画陈列馆了。她还在顶楼角落里找出了两只古式壁几。可是重上一次金漆就得花去两枚值六利弗的银币，这还不如留给穷人们用好些；并且式样也相当丑陋，我觉得如果能有一张紫檀木圆桌，我还更中意些。
　　　　我总是过得很快乐。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切施给穷人和病人。我们手边非常拮据。到了冬天这地方就很苦。帮助穷人总是应当的。我们还算有火有灯。您瞧，这样已经很温暖了。
　　　　我哥有他独特的习惯。他在聊天时，老说一个主教应当这样。您想想，我们家里的大门总是不关的。任何人都可以闯进来，并且开了门就是我哥的屋子。他什么都不怕，连黑夜也不怕。照他的话说来，那是他特有的果敢。
　　　　他不要我替他担忧，也不要马格洛大娘替他担忧。他冒着各种危险，还不许我们露出危险的神色。我们应当知道怎样去领会他的想法。
　　　　他常在下雨时出门，在水里行走，在严冬旅行。他不怕黑夜，不怕陌生的道路和遭遇。
　　　　去年，他独自一人走到匪窟里去了。他不肯带我们去。他去了两个星期。一直到回来，他什么危险也没碰着。我们以为他死了，而他却健康得很。他还说你们看我遭抢了没有。他打开一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝，是那些土匪送给他的。
　　　　那一次，在他回来时，我和他的几位朋友，到两里路远的地方去迎接他。我实在不得不稍微责备了他几句，可我很小心，只在车轮响动时才说话，免得旁人听见了。
　　　　起初，我常对自己说：“没有什么能阻拦他，他是真够叫人着急的。”到现在，①密涅瓦（Minerva），艺术和智悲之神。
　　　　②忒勒玛科斯（Telemaque），智勇之神。
　　　　我也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒险，让他去。我带着马格洛大娘回我的房间。我为他祷告。我睡我的觉。我安心，因为我知道，万一他遇到不幸，我也决不再活了。我要随着我的哥兼我的主教一同归天。马格洛大娘对她所谓的“他的粗心大意”却看不惯，但是到现在，习惯已成自然。我们俩一同害怕，一同祈祷，也一同睡去。魔鬼可以走进那些可以让它放肆的人家，但在我们家里，有什么可怕的呢？最强的那位时常是和我们同在一道的，魔鬼可以经过此地，但慈悲的上帝却常住在我们家。
　　　　这样我已经满足了。我的哥现在用不着再吩咐我什么，他不开口，我也能领会他的意思。我们把自己交给了天主。
　　　　这就是我们和一个胸襟开阔之人的相处之道。您问我关于傅家的历史，这事我已向我哥问明了。您知道，他知道得好清楚，记得好详细呵。因为他始终是一个非常忠实的保皇党。那的确是卡昂税区一家很老的诺曼底世家。五百年来，有一个拉乌尔？德？傅，一个让？德？傅和一个托马？德？傅，都是贵人，其中一个是罗什福尔采地的领主。最末的一个是居伊？艾蒂安？亚历山大，他当过营长，在布列塔尼的轻骑队里也相当有地位。他的女儿玛丽？路易丝嫁给了法兰西世卿，法兰西警卫军大佐和陆军中将路易？德？格勒蒙的儿子阿德利安？查理？德？格勒蒙。他们的姓，傅，有三种写法：Faux，Fauq，Faoucq。
　　　　仁慈的夫人，请您代求贵戚红衣主教先生为我们祷告。至于您亲爱的西尔华尼，她没有浪费她亲近您的短暂时间来和我写信，那是对的。她既然身体好，也能依照尊意工作，并且仍旧爱我，那已是我所希望的一切了。我从尊处得到她的问候，我感到幸福。我的身体并不太坏，可是一天比一天消瘦下去了。再谈，纸已写满了，我只得住笔。一切安好。
　　　　巴狄斯丁一八？？年，十二月十六日，于迪涅。再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。
　　　　您的侄孙真可爱。您知道，他快五岁了！昨天他看见一匹马走过，腿上裹了护膝，他说：“它膝头上是什么？”那孩子，他是那样逗人喜欢。他的小兄弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”
　　　　从信里我们可以看出，那两位妇人知道用女性所特有的那种比男子更了解男子的天才，去曲意顺从主教的生活方式。迪涅那位主教有着那种始终不渝、温和敦厚的神情风度，有时作出一些伟大、果敢、辉煌的行动，却仿佛连他自己也不觉得。她们为那些事提心吊胆，但还是让他去做。马格洛大娘有时试着在事先劝劝，但从不在事情进行时或事后多话。事情开始了，她们就从不阻拦他，连一点神色也不表露。某些时候，她们只似懂非懂地觉得他是在尽主教之职；他自己并不说出，甚至连他自己也不一定有那种感觉，因为他的那种赤子之心是那样淳朴，因此，她们在家里不过是两个黑影。她们被动地服侍着他，如果为了服从应当退避，她们便退避。由于一种可喜的、体贴入微的本能，她们知道，某种关切反倒会使他感到为难。我不说她们能了解他的思想，但是她们了解他的性格，所以即便知道他是在危险中，也只有不闻不问。她们把他托付给了上帝。
　　　　而且巴狄斯丁还常说，正如我们刚才念过的，她哥的不幸也就等于她自己的末日。马格洛大娘没那样说，但她心里也有数。
　　　　十　主教访问隐士
　　　　在前面几页我们提到过一封信，在那信上所记日期过后不久的一个时期里，他又做了一件事，这件事情，在全城人的心目中，比上次他在那强人出没的山中旅行，更显得冒失。
　　　　在迪涅附近的一个乡村里，住着一个与世隔绝的人。那人曾经当过？？让我们立即说出他那刺耳的名称：国民公会①代表。他姓　G。。
　　　　在迪涅那种小天地里，大家一谈到国民公会的那位　G。代表，便有谈虎色变之感。一个国民公会代表，那还了得！那种东西是大家在以“你”和“公民”相称的年代里才有的。那个人几乎就是妖魔鬼怪。他虽然没有投票判处国王死刑，但是也差得不远。那是个类似弑君的人，暴虐蛮横，令人恐骇的。正统的王爷们回国②后，怎么会没有人把他告到特别法庭里去呢？不砍他的头，也未尝不可，是的，我们应当宽大；但是给他一个终身放逐，总是应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。并且他和那些人一样，是个无神论者——这些全是鹅群诋毁群鹰的妄谈。
　　　　G。究竟是不是雄鹰呢？如果我们从他那孤独生活中所特有的蛮性上着眼，他的确是。由于他没有投票赞成处决国王，所以次次的放逐令上都没有他的名字，他也就还能留在法国。
　　　　他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野谷、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、一　个土洞、一个窝巢。没有邻居，甚至没有过路的行人。那条通向他那里去的小路，自从他住在那山谷里以后，也就隐没在荒草中了。大家提起他那住处，如同谈到刽子手的家。
　　　　可是主教不能忘记，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山谷远远眺望，他还说：“那儿还有个孤独的灵魂。”内心中，他还说：“我迟早得去看他一次。”但老实说，那个念头在起初虽然显得自然，经过一番思考之后，他却又好象觉得它很奇怪，觉得这是做不到的，几乎是不能容忍的。因为实际上他也抱有一般人的观点，那位国民公会代表使他无端地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不入”这四个字最能表达的那种恶感。可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不。况且那又是怎样的一头羔羊！
　　　　那位慈祥的主教为之犹豫不决。有时，他往那个方向走去，随即又转了回来。
　　　　一天，有个在那窑洞里伺侯那位　G。代表的少年牧人来到城里找医生，说那老贼已经病到垂危之际，他得了瘫痪症，过不了夜。这话在城里传开了，许多人说：“谢天谢地。”主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因为，正如我们说过的，他的道袍太旧了，也因为晚风将起），径直走了。当他走到那无人齿及的地方，太阳正往西沉，几乎碰到了地平线。他的心怦怦跳动，他知道离那兽穴已经不远。他跨过一条沟，越①由人民大会选举产生的，国民公会成立于一七九二年九月二十一日。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽？安东尼特极刑。
　　　　②一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十八回国称王。
　　　　过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜的菜圃，非常大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，在一大堆荆棘丛的后面，他发现了那窝巢。
　　　　那是一所极其低陋狭窄而又整洁的木屋，前面墙上钉着一行葡萄架。门前，一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子（农民的围椅）里，正对着太阳微露笑意。
　　　　在那坐着的老人身旁，立着个少年，就是那牧童。他正把一罐牛奶递给那老人。
　　　　主教方自张望，那老人已高声说：
　　　　“谢谢，我不再需要什么了。”同时，他把笑脸从太阳转向那孩子。
　　　　主教往前走，那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空谷足音，脸上露出极端惊讶的神色。
　　　　“自从我住到这儿以来，”他说，“这还是第一次有人上我的门。先生，您是谁？”
　　　　主教回答：
　　　　“我叫卞福汝？米里哀。”
　　　　“卞福汝？米里哀！我听人说过这名字。难道老乡们称为卞福汝主教的就是您吗？”
　　　　“就是我。”
　　　　那老人面露微笑，接着说：
　　　　“那么，您是我的主教了？”
　　　　“有点儿象。”
　　　　“请进，先生。”那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没和他握手，只说道：“我很高兴上了人家的当。看您的样子，您一点也没有玻”“先生，”那老人回答，“我会好的。”他停了一会，又说：“我过不了三个钟头，就要死了。”
　　　　随后他又说：
　　　　“我略通医道，我知道临终的情形是怎样的。昨天我还只感到脚冷；今天，冷到膝头了；现在我觉得已冷到了腰，等到冷到心头，我就停摆了。夕阳无限好，不是吗？我叫人把我推到外面来，为的是要对这一切景物，作最后一次眺望。您可以和我谈话，我一点也不会累。您赶来看一个快死的人，这非常好。这种时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我则希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三个钟头的时间了。到那时，天已经黑了。其实，有什么关系！死是一件简单的事。并不一定要在早晨。就这样吧。我将披星戴月而去。”
　　　　老人转向那牧童说：
　　　　“你，你去睡吧。你昨晚已经守了一夜。你累了。”那孩子回到木屋里去了。
　　　　老人目送着他，仿佛正对自己说：
　　　　“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好作伴。”主教象是受到感动，其实却不然。他不认为这样死去的人可以悟到上帝。让我们彻底说清楚，因为宽大胸怀中所含的细微矛盾也一样是该指出来的。平时遇到这种事，如果有人称他为“主教大人”，他认为不值一笑，可是现在没人称他为“我的主教”，却又觉得有些唐突了他，并且差点想反过来称这位老人为“公民”了。他在反感中突然涌起了一　种想对人亲切的心情，那种心情在医生和神甫中是屡见不鲜的，在他说来却是绝无仅有的。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位人民喉舌，总当过一时的人中怪杰，主教觉得自己的心情忽然严峻起来，这在他一生中也许还是头一回。
　　　　那位国民公会代表却用一种谦虚诚挚的态度觑着他，从这里我们可以看出，其中含有那种行将物化的人的卑怯神情。而主教呢，他平素虽然约束自己，不起窥测别人隐情的心思，因为在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即同对人存心侵犯差不多，可是对这位国民公会代表，却不能不细心加以研究；这种不是由同情心出发的动机，如果去对待另一个人，他也许会受到自己良心的谴责。但是一个国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至就连慈悲的法律也是不予保护的。
　　　　G。，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯干几乎直挺，声音宏亮，足以使生理学家叹为观止。革命时期有过许多那样的人物，都和那时代相称。从这个老人身上，我们可以想见那种经历过千锤百炼的人。离死不远，他还康健如故。他那明炯的目光、坚定的语气、两肩强健的动作，都足以使死神望而却步。伊斯兰教中的接引天使阿慈拉伊尔①也会望而生畏，以为走错了门呢。G。的样子好象离死不远，那只是因为他自己愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，只是两条腿僵了，他只有那一部分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也凉了，头脑却还活着，还保存着生命的全部活力，并且好象还处在精神焕发的时光。G。在这一严重的时刻，正和东方神话中的那个国王相似，上半部是肉身，下半部是石躯。他旁边有块石头