地下人-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“现在是我在问问题。有没有疤痕？”　
　　“我没看到有疤痕。”　
　　“还有两个嫌疑犯是什么人？”　
　　“第二个是一位名叫雷斯·葛兰多的旅馆老板。人长得矮矮胖胖的，大概五呎七吋高，体重一百八十磅左右。黑头发已经花白，留着挺长的落腮胡。讲起话来像个好好乡绅，他确实也是，不过人很精明，也很有钱。”　
　　“多大年纪？”　
　　“照他跟我说的，明年他就六十岁了。他跟柯帕奇一样，有强烈的动机把礼欧解决掉。”　
　　“六十岁，太老了。”许普德说。　
　　“如果你那里有线索，摊出来让我知道事情会好办些。你手上有凶嫌的资料，你在找符合的人选，对不对？”　
　　“算是有。问题是，我的线人不见得可靠，所以我要另外确定一下。你说还有一个嫌犯，是谁？”　
　　“柯帕奇的前妻爱伦也可能是凶手。礼欧先是破坏了她的婚姻，后来又把她给甩了。”　
　　“凶手不是女人，”许普德说。“要不然我的推理就站不住脚了。还有没有其他的成年男子既有动机又有机会下手的？”　
　　我回答得很慢，同时带点迟疑。　
　　“还有那个叫做佛兹·史诺的园丁，礼欧的尸体就是他用牵引机埋下去的。我不敢说他有杀人的能耐，不过礼欧有件事确实足以让他萌起杀机，对艾尔也是。”　
　　“这个姓史诺的年纪多大？”　
　　“大概三十五六岁吧。”　
　　“长得什么样子？”　
　　“五呎十时高，大概一百六十磅。褐色头发大圆脸，绿眼睛，很好哭。他好像心理有问题，还有几个遗传的毛病。”　
　　“什么样的遗传毛病？”　
　　“兔唇就是一个。”　
　　“你怎么不早说？”　
　　许普德的声音骤然提高，我从耳边移开话筒。珍注视着我，双手扶着门边靠在门上。她脸色苍白，我从来没见过她眼眸里有如此幽黯的神色。　
　　“这个佛兹·史诺住在什么地方？”许普德问。　
　　“离我目前的所在位置大概有一哩半。你要我去逮他吗？”　
　　“我最好通过我们的管道去逮他。”　
　　“探长，你让我先去跟他谈谈。我不相信他杀了三个人，说他杀了其中的任何一个我都不信。”　
　　“我信，”许普德说。“艾尔·席纳戴的假发。胡须和八字胡不是他的，尺寸不对。我的假设是：这些东西是凶手的，把东西穿戴在艾尔身上是为了故布疑阵。我们一直对假发店和用品店做地毯式的追查。我长话短说吧，你那个嫌疑犯是在树藤街一家叫做‘假发走廊’的廉价商店里买的假发和胡子。”　
　　我真不愿意相信。　
　　“他也可能是替艾尔卖的。”　
　　“是可能，可惜他不是。他是一个月以前买的，那时候艾尔还被关在佛森监狱里。而且，我们知道他是买给自己用的。他跟店员说要买个八字胡，好把他上嘴唇难看的疤痕遮住。”　
　　我放下话筒时，珍说道：　
　　“是佛兹？”　
　　“看来是他。”　
　　我告诉她佛兹买假发和胡子的事。她咬咬嘴唇说：　
　　“我早该把龙尼的话当真的。”　
　　“龙尼认出星期六在山上的人是佛兹？”　
　　“我并不知道星期六的事。只是好几个礼拜以前他告诉过我，说他看到佛兹有很长的头发，还留了胡子。可是等我再问他时，他又说是他自己编的故事。”　
　　我们走进龙尼正在睡觉的卧房。他的母亲过去摸他，他被惊得醒过来，抱着枕头坐起，眼睛圆睁，浑身颤抖。这是我头一回眼见他的创伤与恐惧表露无遗。　
　　他吃力地说：　
　　“我怕那个妖怪会来抓我。”　
　　“我不会让他来抓你。”　
　　“他把爹地抓去了。”　
　　“他抓不了你的。”我说。　
　　他母亲把他拥入怀里，一时之间他似乎心满意足。可是不一会儿他对纯然女性的慰藉又感到不耐，于是挣脱了母亲的怀抱，站在高床上，眼睛与我的视线齐高。他往上一跳，那一刹那比我还高。　
　　“那个妖怪是不是佛兹？”我问。　
　　他用疑惑的眼光看着我。　
　　“我不知道。”　
　　“你有没有看过他戴一顶很长的黑色假发？”　
　　他点点头：　
　　“还有好大的胡子，”他有点上气不接下气。“还有这里的胡子。”他摸摸自己的上唇。　
　　“龙尼，你是什么时候看到的？”　
　　“上次我去看伊莉奶奶的时候。我到谷仓去玩，佛兹在里面，他头上有很长的黑头发，还有胡子。他在看一个女生的照片。”　
　　“你认识那个女生吗？”　
　　“不认识。她没有穿衣服。”他显得不好意思，又害怕。“你不要跟他说我告诉你了。他说要是我告诉任何人，就会发生不好的事。”　
　　“不会的。”　
　　不好的事不会发生在他身上。　
　　“你星期六的时候有没有看到佛兹戴假发？”　
　　“什么时候？”　
　　“在山上的时候。”　
　　他疑惑地注视着我。　
　　“我看到一个妖怪，他的头发很黑很长。他离我很远，我看不出来他是不是佛兹。”　
　　“可是你本来以为是他，对不对？”　
　　“我不知道。”　
　　他的声音紧张不安，仿佛他童稚的记忆已经清晰到他无法应付。他转过身去，对母亲说他肚子饿了。　

　　
　

　
35



　　我让他们在市区一家餐馆下了车，然后掉头往史话太太家的破落社区开去。史诺家门前的马路滚滚流着褐色的水。我将车停在史诺太太那部白色旧车后头，锁上车门。　
　　我还没敲门，史诺太太就开了门。她的目光穿过我，望向我身后的雨，好像我后头还跟着别人似的。　
　　“佛兹呢？”我说。　
　　“在他房里。可是所有他必须说的话，我都可以代替他说。我一向如此——我想我永远都会如此。”　
　　“史诺太太，话必须由他自己来说。”　
　　我经过她身旁走进厨房，打开她儿子的卧室房门。他蜷曲在铁床上面，双手遮藏住部分的脸。　
　　他是个可怜无助的低能儿，虽然我很不愿意，可是我非这么做不可。带他上法庭审判等于让他公然出丑，进了监狱后，他会被归类在最低阶层，一如他母亲所担心的那样。我可以感觉到她的心焦亦步亦趋地跟在我后头。　
　　我对佛兹说：　
　　“你一个月以前有没有买过一顶假发？假发、胡子，还有八字胡？”　
　　他把掩在脸上的双手颓然放下。　
　　“大概有吧。”　
　　“我知道你买过。”　
　　“那你干嘛还问我？”　
　　“我想知道你为什么要买那些东西。”　
　　“我想让我的头发看起来很长，还有把这个遮住。”他伸出右手食指，放到他上唇的疤痕上。“女生都不让我亲她们。我这一辈子只亲过一个女生。”　
　　“是玛蒂？”　
　　“对，她让我亲她。可是那是好久以前的事了，大概有十六还是十八年了。我在一本电影杂志上看到有卖假发这种东西，所以我就跑到好莱坞去买。我想要到日落大道那一带追女生，我还要当个时髦的人。”　
　　“你有没有追到女生？”　
　　他摇摇忧伤的脑袋瓜。　
　　“我只去过一次。她不喜欢我交女朋友。”　
　　他的目光移到我身后他的母亲身上。　
　　“我就是你的女朋友，”她故作轻快地说。“你就是我的男朋友。”　
　　她不但微笑，还眨眨眼，她的眼里有泪。　
　　“佛兹，你的假发呢？”我说。　
　　“我不知道。我把它藏在床垫下面，可是有人拿走了。”　
　　他母亲说：　
　　“一定是艾尔拿走的，他上个礼拜来过家里。”　
　　“假发老早以前就不见了，大概一个月以前就不见了。我只戴去追过女生一次。”　
　　“你确定吗？”　
　　“是的，先生。”　
　　“你上个星期六晚上没有开车到北岭，把假发套在艾尔的头上？”　
　　“没有啊！”　
　　“上个星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的时候——也没有戴着假发？”　
　　“我很喜欢史丹的，我为什么要用刀刺他？”　
　　“因为他那时候正在挖他爸爸的尸体。你不是也杀了他爸爸吗？”　
　　他猛烈地摇头，像个乱蓬蓬的抹布。他母亲说话了：　
　　“佛兹，别这样，你会把自己弄受伤的。”　
　　他继续垂头丧气地坐着，好像脖子断了一样。好一阵子他才又开口：　
　　“卜贺先生是我埋的——我跟你说过了，可是我没有杀死他，我从来没有杀他们没有一个人。”　
　　“他们‘任何’一个人。”史诺太太纠正他。“你从来没有杀他们任何一个人。”　
　　“我从来没有杀他们任何一个人。”他重复一遍。“我没有杀卜贺先生，也没有杀史丹，也没有杀——”他抬起头。“还有一个是谁？”　
　　“艾尔。”　
　　“我也都没有杀他。”　
　　“也‘没有’杀他。”他妈妈说。　
　　我转头对她说：　
　　“请你让他自己讲。”　
　　我声音里的严厉似乎给了她儿子勇气：　
　　“对嘛，让我自己讲。”　
　　“我只是想帮你忙，”她说。　
　　“是啊，当然。”可是他的声音带着疑问。他的疑问到底还是说出了口，虽然他还是一副丧家犬的姿势坐在床上：“我的假发跟那些东西呢？”　
　　“一定被什么人拿走了。”她说。　
　　“艾尔拿的？”　
　　“很可能是艾尔。”　
　　“我不相信，我想是你拿的。”他说。　
　　“你说的什么疯话！”　
　　他的目光缓缓爬上她的脸，慢得像蜗牛爬墙。　
　　“是你从我床垫下面偷走的，”他一只手敲着他屁股底下的床垫，强调是那个地方。“还有，我没有发疯。”　
　　“你说话的样子就跟发疯一样，”她说。“我为什么要拿走你的假发呢？”　
　　“因为你不想让我去追女生，你在吃醋。”　
　　她放声一阵嗤笑，可是笑声里感受不到丝毫趣味。我看她一眼，她的脸铁青而僵硬，仿佛结冻一般。　
　　“我儿子生气了，他在说傻话。”　
　　我对佛兹说：　
　　“你为什么认为是你妈妈拿走假发的？”　
　　“没有人会来我们家，这里只有我们两个人。假发一不见，我就知道是谁拿的。”　
　　“你有没有问过她，假发是不是她拿的？”　
　　“我不敢问。”　
　　“我儿子从来就没怕过他老妈，”她说。“而且他也知道我没有拿他的宝贝假发。一定是艾尔。我记起来了，他一个月以前来过家里。”　
　　“史诺太太，一个月以前他还在牢里。你有不少事情都推到艾尔头上。”　
　　接下来是一阵缄默，我听得到我们三个人的呼吸声。我转头对佛兹说：　
　　“你上回跟我说，是艾尔逼你去埋掉卜贺先生的。你说的是真的吗？”　
　　“艾尔那时候在那里，”他结结巴巴地说。“他在山上木屋附近的马厩里面睡觉。他说枪声把他吵醒了，然后他就等了一阵子，看看后来有没有什么动静。我从停车场开牵引机下来时，他还帮我挖土。”　
　　史诺太太经过我身边，在佛兹面前站定。　
　　“是艾尔叫你去挖的，是不是？”　
　　“不是，”他说。“是你叫我去的。你说玛蒂要我去挖的。”　
　　“卜贺先生是玛蒂杀的吗？”我问。　
　　“我不知道。事情发生的时候我不在那里。我妈妈半夜把我叫起来，说我一定要把他埋得很深，要不然玛蒂会被送到煤气室去。”他环壁四顾，仿佛他现在就身处煤气室，而煤气孔马上就要释出毒气。“她跟我说，要是任何人问起来，把事情全都怪到艾尔头上就好了。”　
　　“你这个疯子白痴，”他母亲说道。“要是你再这样胡说八道下去，我就丢下你不管，看你一个人孤零零的怎么办。他们会送你去坐牢，要不然就送到疯人院去。”　
　　我心想，他们两个都可能终老于斯了。我说：　
　　“佛兹，别让她吓倒你，你不会因为那些事被送去坐牢的，因为是她逼你做的。”　
　　“我无法忍受了！”她大叫。“你在怂恿他反抗我。”　
　　“史诺太太，或许也该是他反抗的时候了。你一直在利用你儿子，将他当成替罪羔羊，还一直告诉自己，说你是在照顾他。”　
　　“除了我，还有谁会照顾他？”她的声音粗厉，充满了怨恨。　
　　“就算是陌生人，也比你待他要好些。”我转头对佛兹说：“星期六早上史丹向你借了锄头跟铲子，然后呢？”　
　　“他向我借了锄头跟铲子，”佛兹又重复一遍。“过了一阵子，我就紧张起来。我从小径爬上去，想看看他们在那里做什么。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。”　
　　“那你怎么办？”　
　　“我走下来，回到农场打电话给‘她’。”　
　　他湿润的绿眼眸停驻在母亲身上；她先是大声嘘他，然后压成一阵轻吁。我对她的嘘声听而不闻，继续说：　
　　“佛兹，那星期六晚上呢？你有没有开车南下到北岭去？”　
　　“我没有，我整个晚上都在床上睡觉。”　
　　“你妈妈呢？”　
　　“我不知道。艾尔打电话来，她一挂掉电话就给我吃安眠药。每次她晚上要出门留我一个人在家里的时候，都会给我吃安眠药。”　
　　“艾尔星期六晚上打电话来过？”　
　　“嗯，电话是我接的，可是他要找她讲话。”　
　　“他们讲了什么？”　
　　“他们在讲钱的事情。她说她没有钱——”　
　　“闭嘴！”　
　　史诺太太扬起拳头威胁她儿子。虽然佛兹比她高壮、年轻，或许力气也比她大，但他却从她身边爬开，躲到床角蜷曲着身子哭了起来。　
　　我抓住史诺太太的手臂，她浑身紧绷而且发颤。我拉她进厨房，把那个快要崩溃的人的房门关上。她靠着流理台发抖，仿佛屋子里冰寒料峭。　
　　“是你杀了礼欧·卜贺，对不对？”　
　　史诺太太没回答。她似乎被极度的羞惭镇住而张口说不出话来。　
　　“那天晚上，伊莉·卜贺和史丹跑上山去，并没有待在农场里。你跟在他们后头也