地下人-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她把话筒放下，告诉我史丹那天早上带着龙尼和那女孩去过农场，那时候她婆婆不在家。　
　　“园丁把山上木屋的钥匙给了他。”　
　　“山上木屋？”　
　　“农场后面的坡地上有个给客人住的木屋。那里就是起火的地点。”　

　　
　

　
5



　　我们人还没到达圣德瑞莎，就闻到了烟味。然后我看见烟雾飘过城市后面的山头，犹如一层面纱。　
　　我的目光穿过烟雾，在那片烟雾底下瞥见了火景。火苗乱窜有如重机关枪的阵阵扫射，只是离得太远，听不到声响；而在山肩上低飞的双引擎轰炸机，把这场战争的假象添增得更为完整。飞机消逝在烟雾里好长一段时间后又钻出来，后头拖着一条浅红色的防火剂云层。　
　　前面的公路上，车辆很快愈聚愈多，把我们堵在那儿。我探身向前想打开收音机，后来决定还是作罢。坐在我身边的那个女人即使没听这些火灾的报道，心事也够沉重的了。　
　　车阵的最前方，有个公路警察正站在通往公路的一条侧道上指挥交通。好几部车从山上开下来，其中很多辆车身上都漆有圣德瑞莎大学的标志。我留意到有几部卡车上堆满了家具和床垫，外加小孩和狗。　
　　公路警察让我们通过后，我们转向通往山坡地的道路。我们穿梭在丛丛柠檬树林和一块块佃地之间，朝着珍所说的“卜贺太太的峡谷”慢慢往上爬。　
　　一个男人在峡谷的入口处把我们的宾士车拦下。他戴着黄色硬盘帽，穿的夹克上写着：“森林服务处”。珍爬出车外，介绍自己是卜贺太太的媳妇。　
　　“小姐，我希望你并没打算待在这里，我们很可能会疏散这个地区。”　
　　“你有没有看到我先生跟儿子？”　
　　她向他描述尤尼的模样——六岁大，蓝眼睛，黑头发，穿着一套浅蓝色西装。　
　　他摇摇头说：　
　　“我倒是看到很多人带着孩子离开，这样做是对的。一旦火苗延烧到这些峡谷来，你跑都来不及。”“这次火灾会多严重？”我说。　
　　“要看风向。如果没有什么风，我们在天黑以前就可以把火势完全控制住，我们在山上有很多设备。可是，一旦刮起了风——”　
　　他举起一只手，对眼前的一切做出听天由命的告别姿态。　
　　我们穿过燧石做的门柱驶进峡谷，门柱上面刻的名称是：“峡谷之家”。沿着峡谷边缘的榕树和大块鹅卵石之间，一路散布着昂贵的新造房子。男男女女都拿着水龙头对着他们的院子、房子和周围的小树丛喷水。他们的孩子不是在一旁观看，就是安静的坐在车里，准备要离开。山上冒出来的烟雾不但有如胁迫般地俯瞰着他们，连光线的颜色也被熏得变了样。　
　　卜贺家的农场就坐落在这些房子和火场之间。我们朝着峡谷上头的农场开去，在卜贺太太放信箱的地点离开了县道。她的私人柏油小路蜿蜒穿过好几亩已经成熟的酪梨树林，这些宽阔的树叶顶部都已枯萎，仿佛已经被火神触碰过。变黑的果实从枝干上垂挂下来，像一颗颗手榴弹。　
　　小路在一栋造型简单、漾着白色灰泥的农庄大宅前面豁然变宽，成了一个圆形的车道。纵深阳台的下方，红色的晚樱从红木的盆栽篮里垂吊下来。一个红色的玻璃蜂鸟给水器悬挂在这些篮子当中，一只看来也像是悬挂着的蜂鸟，一面从一条水柱里吸水喝，一面在空气中鼓翼。　
　　一个女人打开纱门走出来，那只蜂乌浑然不觉，并没有移动。她穿着白衬衫、黑长裤，显出她的细腰。她以一种训练有素的精力快步走过前廊，足下的高跟马靴蹬蹬作响。　
　　“亲爱的珍。”　
　　“妈。”　
　　她们两个像是某种竞赛开场之前的对手，短促地握了握手。卜贺太太简洁利落的黑发已经染上了几抹白，可是她比我想像中的年轻，大概不超过五十岁。　
　　只是她的眼神看来比较苍老。她摇摇头，目光一直没有从珍脸上移开。　
　　“没有，他们还没有回来。而且他们有好一段时间没上这儿来了。那个金发女孩是谁？”　
　　“我不知道。”　
　　“史丹跟她搞外遇吗？”　
　　“妈，我不晓得。”她转过身来看我。“这位是亚契先生。”　
　　卜贺太太随意点了点头。　
　　“珍在电话里告诉我，你做的是警探之类的工作。是这样吗？”　
　　“是私家侦探。”　
　　她的眼光扫射我一遍，从我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的脸。　
　　“坦白说，我对私家侦探一向没什么信心。不过在目前这种情形下，或许你会有点用。如果收音机的消息可靠，那场火绕过了山上的房子，没有烧到木屋。你愿不愿意跟我上那儿去看看？”　
　　“我愿意。不过我要先跟你的园丁谈谈。”　
　　“没那个必要。”　
　　“我知道他把山上木屋的钥匙给了你儿子，他或许知道为什么你儿子需要钥匙。”　
　　“他不知道，我已经问过佛兹了。我们在浪费时间，尤其是我，浪费了很多时间等待。你和珍还没来之前，我就一直守在电话机旁边。”　
　　“这个叫佛兹的人在哪里？”　
　　“你真是固执，对吧？好吧，他可能在小杂物间里。”　
　　我们把忧心忡忡、脸色苍白的珍留在前廊阴处。农庄宅子一侧的后面有个有围墙的花圃，杂物间就在里面。卜贺太太跟随我在花圃屋顶板条投射下的阴影当中，走进杂物间。　
　　“佛兹？亚契先生有话要问你。”　
　　一个穿着粗棉布工作服、看似低能的人从他正照料的植物当中直起身子。他的绿眼睛里情绪波动，一副受惊的模样抱住自己的身体，仿佛已经准备好要躲过威逼而来的一拳。一条青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子连在一块，看来他似乎是天生的兔唇。　
　　“这次又要问我什么？”他说。　
　　“我想知道史丹·卜贺想要干什么。你觉得他为什么要拿走那间木屋的钥匙？”　
　　佛兹耸耸松软的宽胖肩膀。　
　　“我不知道，我又看不透别人的心，对不对？”　
　　“你心里一定有点谱。”　
　　他不安地瞧了瞧卜贺太太。　
　　“我要通通讲出来吗？”　
　　“请你跟他老实说。”她说，声调听来勉强。　
　　“呃，我当然认为他跟那小妞儿想胡搞一番。要不然他们上那儿去干嘛？”　
　　“可是他们为什么要带着我的孙子去？”卜贺太太说。　
　　“他们本来要把龙尼留在我这里的，可是我不想担这个责任。麻烦都是这样惹出来的。”他自以为聪明地说。　
　　“你刚才怎么没提这个？你早该告诉我的，佛兹。”　
　　“我一下子记不起这么多嘛！”　
　　“那小男孩看起来怎么样？”我问他。　
　　“还好，他没说什么话。”　
　　“你也一样。”　
　　“你到底要我说什么嘛？你以为我对龙尼怎么样了吗？”　
　　他的声音突地拔高，眼睛变得湿濛濛的，而且马上就泪水泛滥了起来。　
　　“没有人这样说你啊！”　
　　“那你们为什么一直来找我，一直来找我？小孩跟他爸爸来过这里，他爸爸又把他带走了，这样就要我负责任吗？”　
　　“你不要紧张嘛。”　
　　卜贺太太碰了碰我的手臂。　
　　“我们问不出什么来的。”她说。　
　　于是我们离开了，那个园丁还在他的植物丛里抱怨个不停，屋顶上板条的影子投射在他身上，因住了他。　
　　车棚在宅子后面，跟一个老旧的红色谷仓连在一起。谷仓下头的浅溪谷底有个干涸的河床，长满了浓密的榕树和尤加利树。尾巴如扇带的鸽子和鸣声甜美的红翼山鸟，正在树丛底下和一个给水器下头觅食。尤加利树的荚果掉落在土里，看来像是装饰着青铜的钉头座。我踩着这些荚果前进。　
　　车棚底下停着一部上了岁数的凯迪拉克，和一个敞篷的装货卡车。卜贺太太开着那部小货车，气冲冲的在酪梨树林里东钻西绕，朝那条往山头的路上转了个左弯。比酪梨树林更高的地方种的是高龄的橄榄树，再往上则是一片伸展到林地里的牧野。　
　　我们快到峡谷的顶端了，我闻到愈来愈重的焦味。我感觉我们在对抗大自然，可是我没把心头这点疑虑对卜贺太太提。她不是那种你愿意在她面前承认人性弱点的女人。　
　　我们越往上爬，路况越差。小路不但狭窄，而且不时有大块鹅卵石横陈路面。掌舵的卜贺太太颠颠仆仆急动前进，好像那部货车是一头不听摆布的男性动物。不知道为什么，我想起罗杰·安密特太太在电话里的声音，于是我问卜贺太太她认不认识安密特太太。　
　　她立刻回答：　
　　“我在海滩俱乐部里看过她。你问这个干嘛？”　
　　“罗杰·安密特这个名字跟你儿子的金发女友有关联。”　
　　“什么样的关联？”　
　　“她开的是安密特家的宾士车。”　
　　“这种关联我不奇怪。他们是南方来的暴发户——跟我们这种人是不一样的。”她继续说下去，其实并不算改变话题：“你知道，我们住在这儿已经很久了。我祖父费康南的农场当年占了海岸平原和整个山区的好大一部分，往上直到第一个农场沿路的土地都是他的产业。现在，我只剩下几百亩了。”我还在想适当的话讲，她又接了下去，这次更为直截了当：“史丹昨天晚上打电话给我，向我要一千五百块的现金，说他今天就要。”　
　　“他要这笔钱做什么？”　
　　“他说得含含糊糊的，说是要买情报。或许你已经知道，我儿子对他老爸抛弃我们这件事，反应有点走火人魔。”她的声音既酸苦又戒慎。　
　　“他太太告诉过我。”　
　　“是吗？我本来猜想，那一千五百块钱或许跟你有关。”　
　　“跟我没关系。”　
　　我想到艾尔，那个穿黑西装、脸色苍白的家伙，不过我决定现在不提他。　
　　“谁付你费用？”这女人问题问得尖锐。　
　　“我还没收到钱。”　
　　“原来如此。”她声音听起来好像并不相信。“你跟我媳妇是好朋友吗？”　
　　“我今天早上才见到她的，我们有共同的朋友。”　
　　“那你大概知道，史丹快跟她分手了。我从来就没巴望他们的婚姻会长久。”　
　　“为什么？”　
　　“珍是个聪明的女孩，可是她的出身跟我们完全门不当户不对。虽然我试过对她解释我们家里的一些传统，可是我想她从来就没有了解过我儿子。”她的目光从路上转向我。“史丹真的对那个金发女孩有兴趣吗？”　
　　“显然是的，不过或许跟你想的不一样，要不然他不会把你的孙子也带在身边——”　
　　“可别太有把握。他带着龙尼是因为他知道我爱那孩子，也因为他要从我这里拿钱。你记不记得，当他发现我不在家的时候，他想把龙尼交给佛兹？我真想知道，他们到底打算干什么！”　

　　
　

　
6



　　到了一个砂岩峭壁的底部，路已经到了尽头。卜贺太太停下货车，跟我一起走出车外。　
　　“从这里开始我们要走路。”她说。“平常我们可以开车经过那条响尾蛇路绕过去，可是现在他们正在那里灭火。”　
　　峭壁的背风处有个褐色的木牌，上面写着：“费康南小径”。这条小径尘灰仆仆，是用推土机从峡谷的峭壁里开出来的。卜贺太太一边在我前头带路一边解释，说她父亲已经把这条小径的土地捐给了森林服务处。她的语气听来像是竭尽所能在让自己开心。　
　　我一路吃着她身后扬起的灰往上爬，直爬到某处才停下喘口气。从这里往下看去，能够看到脚下峡谷高处的大枫树顶。一弯早升的月亮挂在峭壁上，我们朝着它的方向继续爬，到达山顶时，我的衣服都已湿透了。　
　　离山边大约一百码的地方，一个历经风霜、用红木盖的大型木屋矗立在一丛树林里。不久前火舌曾经穿过树林，烧出一条不整齐的刘迹，因此这块土地上有些树已经变得焦黑，只剩下断技残叶。那个木屋有部分也呈现出赭红色，看来像是被人泼上了血。　
　　树林上面是一片黑色的山坡地，就是先前火神曾经从容造访过的地方。山坡往上斜斜伸入一条继续往上攀升的山脊路，山脊后面是火势目前正在延烧的地点。这场火看来像是顺着山脉正面一路平烧过去，从远处看，火舌有如高射炮弹，不断穿过浓密的荆棘丛爆裂开来。　
　　那条山脊路大概就在我们和主要火场的中间位置。往东看，山脚平缓变成了台地，那条路往下蜿蜒至一堆建筑物中，看起来像个小规模的大学。建筑物和火场之间，那些推土机正在山前来回爬上爬下，想从深密的矮树林里砍出一条防火线来。　
　　现在那条路上满满堆着水车和其他的重型设备。大家以一种袖手等待的态度环绕在车子和设备四周，仿佛他们只要安分，只要戒慎，就可以让那把火留在山上自行熄灭，像一个不受欢迎的神抵一般。　
　　卜贺太太跟我走近木屋，我看见木屋的几处墙壁和屋顶都溅染上从天空洒下来的红色防火剂。其他部分的墙壁和遮盖窗户的百叶窗则因为岁月的侵蚀，已经变得灰白了。　
　　门是荡开着的，钥匙插在门锁上。卜贺太太慢慢走进去，仿佛深伯里面会有什么东西吓着她似的。可是，那间充满乡土味的大客厅里看不出任何的异常。石砌壁炉里的灰烬是冷的，恐怕多年来一直都没热过。房间四周立着几件用帆布罩住的老式家具，跟那些已经不成形状的记忆相仿佛。　
　　卜贺太太重重地在一张帆布罩住的安乐椅上坐下，灰尘在她四周扬起，她咳了几声，然后换上一种不同的语调，低沉而惭愧地说道：　
　　“大概上来时爬急了些。”　
　　我走出房间，到厨房替她找些水喝。碗橱里有杯子，可是扭开水槽里的自来水龙头，没有水流出来，煤气炉也断了供气。　
　　我一边走过其他的房间一边留意屋子的格局：楼下有两间卧房，木造的陡楼梯通往阁楼的一间睡房。天窗泄下来的光照亮了阁楼，里面有三张床，都用帆布罩着。其中有一张看来皱巴巴的，我把�