地下人-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


里面有三张床，都用帆布罩着。其中有一张看来皱巴巴的，我把帆布掀开，垫床用的厚重灰毛毯上有块血迹，看来是最近才染上的，可是也不新了。　
　　我步下楼，走到那间大前厅。卜贺太太已经靠在椅背上睡着了，她的脸平静安详，还轻轻打着呼。　
　　我听到飞机低低飞进这个山头，吼声愈来愈大。我从后门走出去，正好看到它抛下的红色物品落在那堆火焰上。飞机愈来愈小，吼声也随之消逝。　
　　两只鹿，一只母鹿、一只小鹿，从一条枯干的河床斜坡上跑下来，往树林方向奔去。它们一看到我，就仓皇跳过一根倒落的树干，逃进树丛去了。　
　　木屋后面，一条被冲坏的砾石小径上长满了杂草，曲折蜿蜒到那条山脊路去。沿着这条小径往树林看去，我注意到杂草堆里有车轮的痕迹，直通到一个小马厩。轮辙的痕迹看来很新，而且我只看到一部车的辙迹。　
　　我顺着辙迹走到马厩，探头往里面瞧。一辆黑色敞篷车停在里面，看来像是史丹的那辆，车顶是敞开着的。我在车子的置物箱里找到了登记证。没错，是史丹的车。　
　　我用力关上敞篷车的门。从树林方向传来一种噪音，听来像是回响，又像是种回应，或许是树枝折断的裂声吧。我走出马厩，朝着部分被烧毁的树林走去，我只听到自己的脚步声，还有树间的风传送过来的一声微弱叹息。　
　　然后我又听到一声更远的噪音，我听不出来是什么，有点像鸟翼呼呼飞过的声音。我感到热风吹在我脸上，我抬头看看斜坡。　
　　悬荡在火舌上面的烟雾成了一道墙，从山中斜斜地飘出来。烟雾底下的火势烧得更猛了，而且方向也变了。那些打头阵的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人员正沿着山脊路前进，打算和它短兵相接。　
　　风向正变。现在我可以听到风在树叶中飕飕作响——跟那天一大早在西洛杉矶把我吵醒的声音一模一样；此外还有人在树丛间移动的声响。　
　　“是史丹·卜贺吗？”我问。　
　　一个身穿蓝色衣服，头戴红色硬帽的男人从一株枝干斑驳的大枫树后面走出来。他是个大块头，动作虽轻，但有点拙手拙脚。　
　　“你在找人吗？”　
　　他的声音很冷静，让人感觉到他的矜持。　
　　“找好几个人。”　
　　“这附近就只有我一个人。”他和气地说。　
　　他厚实的双臂和大腿从工作服里鼓出来，脸湿漉漉的，鞋子上有土。他摘下头上的硬帽，用一条大手帕擦拭脸和额头。他的头发灰白，削得很短，像是炮弹上铺了一层毛。　
　　我朝他走过去，走进大枫树下有如骸骨的阴影里。雾蒙蒙的月亮栖在树顶上，被黑色的细枝分割成一段一段。那个大块头用魔法师般的快动作，从他的胸袋里拿出一盒香烟，直伸到我面前。　
　　“抽烟吗？”　
　　“谢谢，我不抽烟。”　
　　“你的意思是你不抽香烟。”　
　　“我戒烟了。”　
　　“那你抽不抽雪茄？”　
　　“我从来就没喜欢过雪茄，”我说。“你在做调查吗？”　
　　“也可以这么说。”他大笑，露出好几颗金牙。“小雪茄呢？有些人不抽烟，可是抽小雪茄。”　
　　“我知道。”　
　　“你说你在找几个人，这些人当中有人抽小雪茄吗？”　
　　“好像没有。”话才说出口，我就想起来，史丹的确抽小雪茄。“为什么问这个？”　
　　“不为什么，我只是好奇。”他朝山边瞧了瞧。“那边的火开始移动了。我不喜欢这阵风的感觉，有焚风的味道。”　
　　“今天一大早风是朝南边吹的。”　
　　“听说是这样。你是从洛杉矶过来的吗？”　
　　“没错。”他好像有的是时间，可是我已经厌烦了跟他鬼扯。“我名叫亚契，我是有照的私家侦探，是卜贺家请我来的。”　
　　“我刚才也这么想。我看到你从马厩里走出来。”　
　　“史丹·卜贺的车停在里面。”　
　　“我知道，”他说。“你要找的人当中，也有他吗？”　
　　“对，他是其中之一。”　
　　“我能看你的执照吗？”　
　　我把证件拿给他看。　
　　“啊，我大概能帮你忙。”　
　　他摹然转过身去，在树丛间沿着一条辙痕累累的小径往前走，我在后面紧跟。我脚下的树叶干得很，走在上面好似踏在早餐的玉米谷片上一样。　
　　我们来到树丛间的一块空地。原本拱罩着这块地的高大枫树有一截已经被烧掉了，焦黑的树干以及树后面的灌木还在冒烟。　
　　这块空地的中心附近，有个直径大约三四尺的洞。洞旁有一堆土和石头，上面直直立着一把铲子，土堆的一旁，则有一个尖头锄摆在地上，它锋利的尖顶好似蘸上了深红色的漆。我强迫自己低下头去看那个洞。　
　　洞不深，一个男人的尸体像个胚胎般蟋曲在里面，脸部朝上。我认出他红白条纹相间的运动衫，那已经成了他入殓时的礼服。虽然泥土塞满了他张开的嘴，又黏附在他眼睛上，我仍认出那就是史丹·卜贺。我说那就是他。　
　　那个大个子默默站着。　
　　“你知道他在这里做什么吗？”　
　　“我不知道。不过我相信这块地属于他家的农场。你还没有跟我说你在这里做什么。”　
　　“我是森林服务处的人。我叫做乔·凯西，在这里想找出起火的原因。不过，”他有意加上一句，“我想我已经找到了火源了。火好像就在这块地附近突然烧起来的。我找到‘这个’，就在那里找到的。”　
　　我顺着他指的方向看去，离我们站立所在的几呎远处，有一块烧过的地面，地上插着一个黄色的塑胶牌子。随后他又取出一个小铝盒，打开盒子，里面只有一根烧到一半的小雪茄。　
　　“卜贺先生抽这种雪茄吗？”　
　　“今天早上我看到他抽。你或许会在他的衣服里找到包装盒。”　
　　“大概吧，本来我不想在验尸官看到他之前动他的，不过，看来我必须这么做了。”　
　　他斜眼朝山上的烈火望去。穿过树林看去，那团火像是一个走错了地方的落日，熊熊燃烧。救火人员虽然备有水车和推土机，但他们黑色的身影显得既渺小又徒劳。往左面看，火已经越过了山脊，正猛然扑下山来，有如浓酸一般吞噬掉干枯的树丛。浓烟在火团前面飘开，散过整个圣德瑞莎市，朝海上飘去。　
　　乔·凯西拿起铲子，开始把泥土往洞里堆，嘴上一面说：　
　　“我不喜欢把一个人埋上两次，可是总比让他烧焦要好；火又回头往这儿烧过来了。”　
　　“你发现他的时候，他是被埋起来的？”　
　　“役错。不过不管是谁把他埋下去的，都没有把他遮掩得很好。我是先找到这根铲子跟那把有血迹的锄头，然后才找到这个被埋起来的洞，洞的四周都是松土，所以我就开始挖。我不知道我会挖到什么，不过我当时就有个预感，大概会是一个脑袋开花的人。”　
　　乔·凯西的动作很快。泥土盖住了史丹的条纹运动衫，也盖住了他朝上受辱的脸。乔·凯西转过头来对我说：　
　　“你刚才提到，你在找好几个人。其他都是些什么人？”　
　　“这死者的小孩是一个，另外还有个金发女孩跟他在一起。”　
　　“我也听说了。你能不能形容她的模样？”　
　　“蓝眼睛，五呎六吋高，一百一十五磅重，十八岁左右。卜贺先生的遗孀可以形容得更详细。她现在正在农场的宅子里。”　
　　“你的车在哪里？我是搭消防车上来的。”　
　　我告诉他，我是史丹的母亲用她的货车带上来的，还告诉他她正在木屋里。乔·凯西停下铲土的动作，他的脸冒着汗，有点疑惑的样子。　
　　“她在那里干什么？”　
　　“休息。”　
　　“看来，我们得去打断她的休息了。”　
　　在更高于那片树林的地方，那些还没烧到的树丛间，火势已经大到跟树一般高。热气一阵阵涌动，感觉像是动物温热的呼吸。　
　　我们从那里跑开，乔·凯西带着铲子，我带着有血的锄头。等我们到了木屋门口，我才感到这把锄头好重。我把锄头丢下，进屋之前先敲了门。　
　　卜贺太大惊得坐了起来，满脸通红。睡意还在她的眼里，连声音也都浓浓浊浊的：　
　　“很抱歉，我刚才一定打了个盹，可是我做了一个好甜的梦。我们——我们就是在这里度蜜月的，你知道，就在这木屋里。那时候在打仗，战争才开始，根本不可能出门旅行。我梦到我还在度蜜月，那些不好的事都还没有发生。”　
　　她半梦半醒的眼眸聚焦到我脸上，看到了祸事再度发生的征兆——我隐藏不了；然后她看到手上拿着铲子的乔·凯西。他看来像个巨大的挖坟人，站在门口挡住了光线。　
　　卜贺太太那种干练、冷静、很能自持的典型表情，被逼得又回到她脸上。她倏然站起身子，几乎失衡跌倒。　
　　“凯西先生？你是凯西先生，对不对？发生什么事情了？”　
　　“夫人，我们找到您儿子了。”　
　　“他在哪里？我要跟他讲话。”　
　　乔·凯西尴尬地说：　
　　“夫人，恐怕这不可能。”　
　　“为什么？他又跑到哪里去了，是不是？”　
　　乔·凯西求助似地望了我一眼。卜贺太太朝他走过去。　
　　“你拿这铲子干什么？这是我的铲子，不是吗？”　
　　“夫人，我不知道。”　
　　她从他的手里把铲子拿过来。　
　　“我很肯定是我的。这是我去年春天买来自己用的。你是从哪里拿来的，从我的园丁那儿？”　
　　“我在那边的树丛里找到的。”　
　　乔·凯西朝那个方向打了个手势。　
　　“这东西怎么会跑到那里去呢？”　
　　乔·凯西张开嘴巴，又闹了起来。他既不愿又不敢告诉她说史丹已经死了。我靠近她，告诉她她儿子被人杀了，可能是被锄头刺死的。　
　　我走到门外，把尖头锄拿给她看。　
　　“这锄头也是你的吗？”　
　　她呆呆地看了看，说：　
　　“是，我想是我的。”　
　　她的声音低沉而单调，几乎像在耳语。她转过身子，开始朝着那些正在燃烧的树丛跑过去，她的高跟马靴让她摔了一跤。乔·凯西像只熊追在她后头，又快又笨重。他抱住她的腰，把她抱离地面，转身离开靠火的方向。　
　　她又踢又喊：　
　　“让我过去！我要我的儿子！”　
　　“夫人，他现在被埋在地下的一个洞里，现在不可能进得去，谁都不可能进得去。可是他的身体不会被烧到，在地下很安全的。”　
　　她在他的双臂里扭来扭去，还去打他的脸。他把她放下来，她跌坐在褐色的杂草堆里，一边拍打地面，一边哭喊着要她的儿子。　
　　我在她身旁跪下来，劝她站起来跟我们走。我们成一纵列走下小径，由乔·凯西带头，卜贺太太夹在我们中间。我紧跟在她后面，以防她想做傻事，像纵身跳下峭壁什么的。而她只是被动地低着头，像个被押在卫兵中间的囚犯。　

　　
　

　
7



　　乔·凯西一手拿着铲子，另一手拿着染血的锄头走着。到停车的地点后，他把铲子和锄头丢到货车后面，扶卜贺太太上了车。我当驾驶。　
　　她沉默地坐在我们两人中间，一路上直直望着前方的石头路。她一声也没吭，直到我们在她家放信箱的所在弯进了酪梨树林后，才大大呼出了一口气，好像她从峡谷下来的路上一直是屏着呼吸的。　
　　“我的孙子呢？”　
　　“我们还不知道。”乔·凯西说。　
　　“你的意思是他也死了？你是不是这个意思？”　
　　乔·凯西那西南部人慢吞吞的讲话语调，缓和了他的回答。　
　　“夫人，我的意思是，没有人看到你孙子的踪影。”　
　　“那个金发女孩呢？她在哪里？”　
　　“我真希望我知道。”　
　　“是不是她杀了我儿子？”　
　　“夫人，看来好像是的，看来好像是她用那把锄头敲了他的脑袋。”　
　　“然后又把他埋了？”　
　　“我发现你儿子的时候，他是被埋着的。”　
　　“一个女孩子家怎么可能做得出来？”　
　　“夫人，那个坑很浅。女人只要下定了决心，男人能做的事她们都做得到。”　
　　她的咄咄逼问让他备受压力，而她的恐惧带给他更大的压迫感，因此乔·凯西慢吞吞的回话里已经渗入一点哀鸣的意味。她不耐烦地转而向我攻来：　
　　“亚契先生，我孙子龙尼死了吗？”　
　　“没有。”　
　　我故意加重音量，想逼退“他已经死了”的可能性。　
　　“那个女孩是不是把他拐走了？”　
　　“这是个很好的假设。不过如果他们跑掉了，也可能只是为了避火。”　
　　“你在睁眼说瞎话！”　
　　她的话听来像是她已经跨过另一个人生的分水岭，而她的未来将不可能再发生任何好事。　
　　我把货车停在车道上我的汽车后面。乔·凯西下了车，伸手去扶卜贺太太，她一把将他推开。可是她下车的样子，已仿佛是个骤然老去的女人。　
　　“你可以把车停在车棚里，”她对我说道。“我不喜欢把货车停在太阳底下晒。”　
　　“对不起，我插一下嘴，”乔·凯西说，“我想您最好把货车停在这儿。火正从峡谷上头烧下来，可能会烧到您的房子。如果您愿意，我可以帮您把东西搬出来，也可以帮您开一部车。”　
　　卜贺太太对着那栋房子和四周的景物缓缓睃巡了一遍。　
　　“从我出生到现在为止，这个峡谷从来没有起过火。”　
　　“这表示这场火的时机到了，”他说。“山上那些树都有十五、二十尺那么高，全都干得像脆谷片。这是五十年才碰上一次的大火，很可能会把您的房子烧掉，除非风向又变了。”　
　　“那就让它烧吧！”　
　　珍走到门口来迎接我们，她的脚步略带迟疑，仿佛害怕听到我们即将宣布的消息。我告诉她，她丈夫死了，儿子不见了。那两个女人交换了一个质问的眼神，好像都想在对方身上找出这些苦难的根源来。然后她们一块儿站在门口，拥抱对方。　
　　我们站在阳台上