八宝书库 > 文学其他电子书 > 追忆似水年华 >

第106部分

追忆似水年华-第106部分

小说: 追忆似水年华 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  ①西班牙城市。
  ②此弟子即指西班牙画家格雷戈。

  对她所认识的那群人单纯、细微而又模糊的骚动,德·维尔巴里西斯夫人一向是用不动
声色的眼镜远远打量的。我自忖,是什么巧合,使得她观看我父亲的那个地方,正好嵌了一
块无限放大的镜片,使她那么有立体感地、极为详细地看到了我父亲所有令人愉快的东西,
例如使他不得不回家的偶然事件呀,在海关遇到的麻烦呀,对格雷戈①的兴趣呀等等。这块
镜片改变了她视野的比例尺,在万头攒动的芸芸众生中唯一使她看到这一个人,就象居斯塔
夫·莫罗画朱庇特在一个软弱的下界女子旁边,将他画得超人大小一样。②
  ①格雷戈(1541—1614),西班牙画家。
  ②大概指的是《朱庇特与塞墨勒》一画,画上,朱庇特将塞墨勒置于自己膝上,塞墨勒
犹如其掌中玩物。也有说指的是《朱庇特与欧罗巴》。

  我的外祖母向德·维尔巴里西斯夫人告辞,以便我们能在旅馆前多呼吸一会新鲜空气,
一面等待着人家隔着玻璃窗向我们打招呼,说我们的午饭已经备好。这时只听得一阵喧嚣。
原来是野蛮人部落国王那年轻的情妇刚刚洗罢海水浴,回来进午餐。
  “这真是一大害,她应该离开法兰西!”首席律师此时正经过这里,他义愤填膺地大喊
大叫。
  公证人的老婆却眼睛睁得大大地,死死盯着冒牌女君主。
  “布朗代太太那样望着这些人,多么叫我着恼,我简直没法告诉你,”首席律师对首席
审判官说道,“我真想给她一记耳光!这个女无赖,你这么看她就提高了她的身份,她就盼
着人家注意她呢!你叫布朗代提醒提醒她,告诉她这很可笑。我呀,如果他们再作出对这些
冒牌货加以注意的模样,我再也不跟你们一道出去了!”
  卢森堡亲王夫人的马车,在她前来送水果那天,已在旅馆前停过。她的前来,自然也未
逃过公证人、首席律师和首席审判官的老婆那一群人的眼睛。这几个女人看见德·维尔巴里
西斯夫人这么受到敬重,都迫不及待地想知道她到底配不配,她们已经手忙脚乱了一些时
候,想知道她是真正的侯爵夫人还是一个女冒险家。德·维尔巴里西斯夫人穿过大厅时,到
处刺探不对头的事的首席审判官老婆从活计上抬起头来,望着那位夫人,那劲头叫她的女友
们笑个半死。
  “噢,我呀,你们知道,”她骄傲地说,“我一开始总是往坏处想。非给我拿出一个女
人的出生证和公证人证件,我才会相信这个女人真正结了婚。此外,你们别害怕,我要进行
小小的调查。”
  于是,每天这些女人都笑着跑来问:
  “我们是来听新闻的。”
  卢森堡亲王夫人前来拜访的那天晚上,首席审判官的老婆把一根手指搁到嘴上。
  “有新鲜事。”
  “啊!她真了不起,邦森太太!我从未见过你说,你说怎么啦?”
  “咦,一个女人,黄头发,脸上擦的粉有一尺厚,一里开外就能闻到马车味,只有那些
小姐才会有这样的车,她刚才来看望那位所谓的侯爵夫人啦!”
  “哟,哟哟哟哟哟哟哟!嘿,你们看哪!就是我们看见的那位太太,你想起来了吗,首
席律师?我们真觉得她不怎么样,可不知道她是来看侯爵夫人的。一个女的,带一个小黑
人,是不是?”
  “就是,就是。”
  “啊,你们说得够多了。你们不知道她的姓名吗?”
  “知道,我故意装作走错门了,拿着了她的名片,她的外号叫卢森堡亲王夫人!我多加
提防就是有道理嘛!这地方,人很混杂,还有这类天使男爵夫人①来搞鱼目混珠,真是够惬
意的!”
  首席律师向首席审判官引证了马杜林·雷尼埃和玛塞特②的故事。
  ①“天使男爵夫人”是小仲马1855年写的一个剧本《半上流社会》中的女主角。她
是一个交际花,试图通过嫁人进入上流社会,但是没有成功。
  ②马杜林·雷尼埃(1573—1613),著有讽刺作品《玛塞特》,叙述一个浪荡女人晚年
成了虔诚的教徒的故事。

  再说,这一误会,并非象一出轻松的喜剧里那些第二幕形成到最后一幕便解除了的误会
一样只是暂时性的。德·卢森堡亲王夫人是英国国王和奥地利国王的外甥女。当她前来接
德·维尔巴里西斯夫人一起出去坐马车兜风时,这两人总显得两大怪一般,属于那种水城难
以躲开的怪物。圣日耳曼区的人,在大部分资产阶级人士眼中,有四分之三是输光了赌本的
恶棍(再说,个别人有时也确是如此),所以,任何人都不会接待他们的。在这方面,资产
阶级是太老实了,因为贵族老爷的毛病决不会妨碍他们自己在凡是资产阶级永远不会受到接
待的地方得到垂青,受到接待。而贵族自认为资产阶级了解这一点,所以他们在与己有关的
事情上装得天真纯朴,而对他们那些穷愁潦倒的朋友则故作诽谤,这就造成了误会。如果一
个上流社会的人偶尔与小资产阶级发生关系,因为这个贵族非常富有,恰巧主持最大的一些
财团,资产阶级终于会看到,一个贵族当资产阶级成员也很相称。但他还会发誓说,这个人
绝不会与一个破了产的赌徒侯爵交往,认为侯爵越是和蔼可亲,他就越没有人缘。待到大宗
生意管理委员会主席公爵先生娶了赌徒侯爵先生的女儿作自己的媳妇,资产阶级就更莫名惊
诧了。那位侯爵虽是个赌徒,但他的姓氏在法国最为古老。正如一国之君宁愿娶已被废黜的
国王之女作自己的儿媳,也不愿娶现任共扣国总统之女给自己儿子为妻一样。这说明这两个
世界之间彼此的看法都很虚幻,正如巴尔贝克海湾这一端海滩上的居民对位于海湾另一端海
滩的看法也很废幻一样:从里夫贝尔隐约可以望见马克维尔这个“骄傲的公主”。但是就是
这一点也是骗人的,因为里夫贝尔的人以为,从马古维尔也能看见里夫贝尔。事实上与此相
反,里夫贝尔的灿烂美景,从马古维尔那里,大部分是看不到的。
  我突然发烧,请来了巴尔贝克的医生。这位医生认为我不应该整天待在海边风吹日晒,
给我开了几个药方。外祖母表面上恭恭敬敬地拿了药方,但我从那表面的恭恭敬敬上立刻看
出来,她已坚定地下了决心,不照任何药方去买药。但是她对医生的保健建议很重视,接受
了德·维尔巴里西斯夫人的好意,下午带我们坐马车去兜风。这样,上午,直到午饭前,我
便在我的房间与外祖母的房间之间窜来窜去。
  外祖母的房间与我的房间不一样,不直接面对大海,而且从三个不同角度采光:海堤的
一角,一个内院,田野。这房间内的器物也与我的房间不同,有上面绣着金银丝线和粉红花
朵的沙发。一走进去便闻到的那种清新芬芳,似乎从那玫瑰色的花朵上散发出来。我更衣出
去散步之前,穿过这个房间。这时,从南面进来的光线,与不同时刻进来的光线一样,折断
了墙角,在海滩的反光旁,将绚丽多彩的临时祭坛安放在五屉柜上,似乎放上了小径上盛开
的鲜花;光线那收拢、颤抖而又温暖的双翼挂在墙壁上,随时准备重新飞起。那光线像洗浴
一般,晒热了小院一侧窗旁一方外省地毯,阳光如葡萄藤一般装点着小院,为小院的美丽动
人、丰富多彩又加上动态的装饰,好似将沙发上那绣花丝绸一层层剥下,并将其金银丝边一
一取下一般。这个房间有如一面棱镜,外面光线的七色在这里分解;有如蜂巢,我就要品尝
的白昼的津液在这里溶解,散开,芳香醉人,看得见,摸得着:有如希望之园,溶成怦然跳
动的银光和玫瑰花瓣。不过,先于一切的,还是我迫不及待地要知道今天早晨在海滨如涅瑞
伊得斯①般游玩的大海是什么模样。我拉开窗帘。每一个模样的大海停驻的时间从未超过一
天。第二天,就是另一个大海了,偶尔也与前一日的大海相像。但我从未见过完全相同的大
海出现过两次。
  ①涅瑞伊得斯是涅柔斯和多里斯的五十个女儿之一,在希腊诗人笔下,她“以微笑
自娱”,勒贡特·德·利尔则称她是“欢乐的格劳科斯女神”。在希腊神话中,海神格劳科
斯本为男性。

  有时,大海现出那样罕见的美,我远远见了,惊异万状,更加欢喜。是这一天早晨,而
不是另一天早晨,半开的窗扉在我沉迷的眼前展现出格劳科期女神的丽姿。她那慵懒的秀
色,无力的呼吸,像朦胧的蓝宝石那样半透明。透过这蓝雾,我看到了给她点染上颜色的可
以称得出来的各种无素在涌流。啊,真是得天独厚!女神露出睡意朦胧的笑容,令肉眼看不
见的薄雾使阳光发出千变万化。这看不见的薄雾,无非是在她那半透明的表面周围所保留的
一块空间而已。正因为有这一方空间,那表面就变得更为缩小,更为感人,就象雕刻家从整
块石头的残存部分上分离下来的那些女神,他又不肯将这整块石头做成粗坯。女神就这样身
着单色衣裙,邀我们到那粗糙而又在陆上的道路上去散步。我们坐在维尔巴里西斯夫人的敞
篷四轮马车里,从这道路上,整日依稀望见她那慵倦跳动着的仙姿,却永远也到不了她的身
边。
  为了使我们有充足的时间或到圣马尔斯,或到格特奥尔姆山岩,或到别的什么郊游的地
方去,维尔巴里西斯夫人吩咐早早驾车。对于一辆行进缓慢的马车来说,这都是很远的地
方,要走上一整天。想到我们要去远足,我十分快乐,哼起一首最近听到的什么曲子,来回
踱着,等待维尔巴里西斯夫人穿戴整齐。如果是星期日,那么在旅馆门口的就不只是她的马
车了。好几辆租来的街车,不仅等待着应邀前往菲代纳城堡康布尔梅夫人家作客的人,而且
也等待着别的人。这些人与其像受惩罚的孩子一样留在这里,宁愿宣称巴尔贝克的星期天简
直腻死人,他们一吃完午饭便启程躲到附近的海滩去或去参观什么名胜。当人们询问布朗代
太太是否去过康布尔梅夫妇家中时,她甚至常常断然回答说:“没有,我们到贝克瀑布去
了。”似乎纯粹是因为这个她才没有到菲代纳去度过一天。这时,首席律师就会大慈大悲地
说:
  “我真羡慕你,我跟你们一样改变主意就好了,那肯定别有情趣。”
  马车旁,我等人的门廊前边,一个年轻的穿制服的饭店仆役笔直站在那里,好像一株稀
有品种的灌木。他那染色的头发惊人的和谐,较之他那树木的外表更引人注目。大厅相当于
前廊,或初学教理者的教堂,或罗曼时代的教堂,不住在旅馆的人也有权经过。那大厅内的
这位“外侍”的伙伴,并不比他多干多少活,但是至少还动弹动弹。很可能早晨他们是帮忙
打扫的。但是下午他们就站在那里,像那些即使什么事也没有仍然站在台上增加哑角数目的
合唱队员一样。叫我心惊胆战的那位总经理“站得高,看得远”,准备明年大大增加这些人
的数目。他的这个决定叫这个旅馆的经理心里好生难过,因为他觉得所有这些小伙子无非是
“碍事的人”,意思是说他们什么用也没有,还挡道。不过至少在午饭与晚饭之间,在顾客
出入之间,他们还能填补情节的空白,就象德·曼特侬夫人的那些学生一样,他们身着年轻
的古代以色列人的服装,每当爱丝苔尔或若阿德下场时,便由他们来演幕间插曲①。
  ①影射拉辛的最后两个悲剧《爱丝苔尔》和《阿塔莉》,此二剧应德·曼特侬夫人
之请为圣西尔的各位小姐写成,他们在这两个戏的合唱队中扮演角色。

  门外的那个穿制服仆役,衣着华丽,身体修长瘦削。我就在离他不远的地方等待着侯爵
夫人下楼来。他木然不动,而且木然不动上面又加上一层悲悲切切的神色,因为他的兄长都
已离开了旅馆去寻找更光辉灿烂的前程去了,他自己在这块异乡土地上感到十分孤独。
  维尔巴里西斯夫人终于来到。照应她的车辆,服侍她上车,大概应当属于这个仆役职能
的一部分。可是他也知道,一个随身带着仆役的人,是由自己的仆役来侍候的,而且一般来
说,这种人在旅馆里给的小费很少,圣日耳曼老区的贵族们就是如此行事。德·维尔巴里西
斯夫人同时属于这两种人。于是这株灌木仆役得出结论,他对侯爵夫人不抱任何希望,便任
凭旅馆侍应部领班和侯爵夫人的贴身女仆将这位夫人及其衣物安置停当,而他自己仍然在那
里忧伤地梦想着自己那些小兄弟令人艳羡的命运,保持着他那植物般的木然不动。
  我们启程。绕过铁路车站以后不久,便走上一条乡间小路。小路在迷人的园圃间拐一个
弯,又拐一个弯。路两旁均为耕过的土地。很快我便感到这条小路像贡布雷的小路一样熟悉
而亲切。耕地中间,不时可见一株苹果树。苹果树上确实已经没有花朵,只有一簇雌蕊。但
这已足以令我心醉神迷,因为我又认出了那无法模拟的树叶。那大大的叶子,有如婚礼结束
后台阶上的地毯,刚刚被红扑扑的花朵那白缎长裙的拖裾踏过。
  翌年五月,在巴黎,有多少次,我在花店里买上一枝苹果树枝,然后在它那花朵前度过
一整夜啊!花朵放出同样的乳白色的津液,将其飞沫又撒在叶芽上。似乎卖花商人对我十分
慷概,出于创造性的趣味,亦出于巧妙的对比,又在白色的花冠间,每边都加上了恰如其分
的粉红色花苞。我久久凝望着这花朵,吩咐将花放在我的灯顶上,直到黎明给花朵送来了曙
光,我常常还在望着它们。在巴尔贝克,黎明大概也同时放出这曙光的吧?我在想象中极力
将这花朵带回这条路,让这花朵大量增加,将它铺满已准备好的画布上那准备好的框架。边
框便是那些园圃。园圃的图案,我已牢记在心。我是多么希望,也应该,在春

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的